V KOŇSKÝCH DOJÍŽDKÁCH nejsou žádné jistoty – prastaré pravidlo handicapování, které se milovníci koní v Texasu museli naučit na vlastní kůži. Koneckonců i mocný Secretariat prohrál dostih s nováčkem jménem Onion. Ale jestli to někdy vypadalo na vítězství, na „smrtelnou výhru“, která by sázkaře přiměla k opatrnosti, byly to právě dostihy v Texasu. Kdo by si pomyslel, že když se v roce 1987 po padesáti letech zákazu dostihy plnokrevníků konečně vrátily do tohoto státu, bude výsledek připomínat spíše demoliční derby než Kentucky Derby?“

„Došlo k malému píchnutí do balónku,“ přiznává Helen Alexanderová, zrozená z King Ranche a bývalá prezidentka Asociace majitelů a chovatelů plnokrevníků. Devět let poté, co texaský zákonodárný sbor dal dostihům zelenou, totiž všechny tři státní dráhy třídy 1 (ty s vyššími peněžitými odměnami a rychlejšími koňmi) těžce klopýtly a dvě ze čtyř drah třídy 2 totálně propadly. První dráha, která byla v Texasu otevřena, dráha třídy 2 v Brady s názvem G. Rollie White Downs, prodělala 1 milion dolarů a byla uzavřena necelý měsíc po svém otevření v roce 1989. Další dráha třídy 2, Bandera Downs v Banderě, byla uzavřena v loňském roce a dlužila jezdcům více než 1 milion dolarů; tento měsíc bude prodána v dražbě. První dostihová dráha ve státě třídy 1, Sam Houston Race Park v Houstonu, je stále v provozu, ale poté, co loni na jaře vyhlásila bankrot, reorganizovala své dluhy. Retama Park severovýchodně od San Antonia, jehož ztráty ho možná definitivně uzavřou, musel loni na podzim předčasně ukončit dostihy. A Lone Star Park, který má být postaven v Grand Prairie, se po letech soudních sporů a finančních manévrů mezi budoucími majiteli teprve dostává do fáze výstavby.

Ani ti největší pesimisté nemohli předpovědět kombinaci chamtivosti, neznalosti, latentního puritánství, slepého optimismu, kruté konkurence, přebujelé výstavby, nedostatečného marketingu, přísných sázek, špatného načasování a prostě smůly, která srazí texaské dostihy na kolena. Není divu, že dlouholetý odpůrce dostihů Weston Ware z vlivné organizace Christian Life Commission podporované baptisty věří, že jeho dřívější varování před negativními dopady dostihů se „jasně potvrdila“. Ale i zastánci tohoto sportu přiznávají, že se na své cestě dopustili několika velkých chyb. Pravděpodobně mají pravdu v tom, že dostihy v Texasu lze ještě zachránit, nicméně bude k tomu zapotřebí větší spolupráce v rámci koňského průmyslu, větší legislativní pomoci, většího obchodního umu a většího vzdělávání veřejnosti, než kdokoli předpokládal. A co je nejdůležitější, bude to chtít více času.

Na růžovou budoucnost texaských dostihů byste teď asi nikde nesehnali slušný kurz. Ale v letech, než zde bylo legalizováno sázení na poníky, mluvili milovníci plnokrevníků od kentuckého Churchill Downs po newyorský Belmont Park o Texasu s touhou jako o konečné hranici tohoto sportu – dokonce jako o jeho spáse. Texas byl koneckonců zemí velkých utrácečů a kovbojů zblázněných do koní, nebo tak nějak si to představovali. Vzpomínám si na setkání Jockey Club Pooh-Bahs v newyorské Saratoze na konci osmdesátých let, kde se legendární majitel plnokrevníků Joe Straus, Jr, který stojí v čele Retama Parku v San Antoniu, byl oslavován jako hrdina, protože se zasloužil o legalizaci dostihů v Texasu.

Krevní dostihy byly v Texasu spolu se sázkovými hrami zrušeny v hubených letech hospodářské krize, což byla oběť těžkých časů, silácké taktiky tehdejšího guvernéra Jimmyho Allreda a konzervativního náboženského smýšlení státu. V důsledku toho měla být poptávka po koňských dostizích stejně silná jako touha poutníka na poušti po pití. Znalec deníku Washington Post Andrew Beyer, pravděpodobně nejzarputilejší handicaper v zemi, si všiml, že dvě z posledních vybudovaných velkých závodišť, minnesotské Canterbury Downs a alabamský Birmingham Turf Club, zkrachovaly poté, co byly s velkou slávou uvedeny do provozu – Birmingham vyhlásil bankrot pouhý týden poté, co byly dostihy v Texasu legalizovány. Situace v Texasu však byla podle něj výjimečná; „znamenala by začátek nové důležité éry v tomto sportu.“

Beyera, stejně jako téměř všechny ostatní v oboru, ovlivnila řada hmatatelných faktorů. Začněme tím, že chov plnokrevníků v Texasu byl již dobře zavedený; stát zaujímal čtvrté místo v zemi v produkci hříbat. Texasané se po generace podíleli na národních dostizích; například ranč King se může pochlubit dvěma vítězi Kentucky Derby: Assault v roce 1946, který také vyhrál Trojkorunu, a Middleground v roce 1950. V posledních letech řada špičkových majitelů quarter horse přešla s oslnivým úspěchem k plnokrevníkům, včetně západotexaského rančera Clarence Scharbauera, jehož Alysheba vyhrála v roce 1987 dvě části Trojkoruny. A existovalo mnoho důkazů o tom, že Texasané na koně rádi sázeli. Marketingové průzkumy drah v sousedních státech – Louisiana Downs ve Shreveportu, Oaklawn Park v Hot Springs v Arkansasu a Remington Park v Oklahoma City – ukázaly, že dráhy těží ze své blízkosti k Texasu, zejména k oblasti Dallas-Fort Worth.

Co se tedy stalo? Problémy začaly ještě před legalizací dostihů, když se zastrašení dostihoví lobbisté – obávající se odporu náboženských skupin – dohodli na slabé legislativě. Původní návrh zákona, který schválil pari-mutuel sázení, požadoval, aby si stát bral 5 % z „handle“ (celková částka vsazená na každé dráze) – což je podstatně více, než kolik se bere v mnoha jiných státech, které dostihy povolují – a nepovoloval „simulcasting“ (sázení na dostihy vysílané v televizi na jiných drahách) nebo sázení mimo dráhu (OTB). „Bylo to hrozné,“ říká Keith Kleine, ředitel propagace Retama Parku, který dříve pracoval v Churchill Downs. „Dostihová lobby nedokázala těžkooděnce v zákonodárném sboru poučit o tom, jak obrovské je toto odvětví, jak je náročné na práci, jak se dolary násobí.“

S tak velkou částí svých příjmů, která se musí strhnout z vrcholu, a bez dodatečných příjmů ze simulcastingu a OTB by zadlužená závodiště musela začít jako na běžícím pásu a pokračovat dál. Z dostihového hlediska by musely mít větší váhu než starý Kelso, velký handicapový kůň, ve svých nejlepších letech. A to by nebyl snadný úkol díky dvěma problémům, které se dnes týkají všech závodišť: klesající základna fanoušků a rostoucí konkurence v boji o volný čas. Obecně se říká, že dostihy jsou jako hra dáma ve světě Nintenda; potřebují nové nápady, aby mohly konkurovat ostatním sportům a hrám. I ty nejúspěšnější národní dostihové dráhy – staré a krásné, opředené tradicí a mystikou – by se bez neustálých rekonstrukcí a inovací ocitly v problémech: Churchill Downs zaznamenal pokles návštěvnosti, dokud Kentucky neschválilo mimodráhové sázení; kalifornský Del Mar nedaleko San Diega si musel pořídit novou tribunu a Saratoga musela žonglovat s termíny dostihů, aby přilákala větší počet diváků.

Naproti tomu na konci osmdesátých let, kdy byly dostihy v Texasu koláčem na dortu, chtěl každý obchodník s koly ve státě svůj podíl – a to byl kupodivu další problém tohoto sportu. Žonglování o licence a financování v Houstonu a Dallasu bylo tak intenzivní, že soupeřící skupiny umožnily nejmohutnějšímu konkurentovi, aby vyrazil ze startovní brány jako první: loterii, která podle odhadů ekonomů může snížit příjmy závodišť nejméně o 20 procent. Dostihový průmysl dostal šanci tomuto efektu čelit, když loterijní lobbisté usilující o podporu při legalizaci loterie nabídli podíl z loterijních výnosů, ale – což je neuvěřitelné – představitelé dostihů to odmítli. Samozřejmě, že na rozdíl od dostihů loterie neztrácela mnoho času s rozjezdem a zaznamenala obrovský úspěch. Než se většina Texasanů naučila uzavírat exacta sázky na dostihy, natož číst zastrašující tabulky a termíny v Racing Form, byli nadšenými patrony stíracích losů a důvěrně znali skákající míčky loterie.

Načasování bylo klíčové i v jiném ohledu: Říkejme tomu faktor velkého D. Podle všeho měla být první velká dráha otevřená v Texasu v oblasti Dallasu, protože je to velké sportovní město a v dostihových kruzích známá veličina. Hlavní hráči v severním Texasu však místo spolupráce sváděli urputný boj o licenci třídy 1 a mezitím byla otevřena Trinity Meadows, malá dráha západně od Fort Worthu, která všechny předběhla a situaci ještě více zkomplikovala. Bylo to stejně špatné, jako když se parta divočáků hádá o pronájem nerostných surovin, a ještě horší bylo, když majitel Trinity, soudný Ohijčan, který snil o tom, že z dráhy udělá kasino, řekl dallaskému turfwriterovi Garymu Westovi: „Kdo pomazal koně? Stejně dobře by tam mohla závodit prasata.“

Zůstalo tedy na Houstonu, aby spustil první dráhu 1. třídy v Texasu, ale Sam Houston Park – zařízení za 85 milionů dolarů na severozápadním okraji města – měl své vlastní problémy. Především šlo o finanční plán, který by byl jednou z největších sladkých dohod v historii okresu Harris: Kdyby nezasáhl úřad státního návladního, investoři by během několika let získali více než desetinásobek svých peněz. Původní držitelé licence Sam Houston, včetně bývalého majitele Houston Astros Johna McMullena, se nakonec obrátili o radu na zesnulého Johna Connallyho, který zprostředkoval dohodu s finančníkem Charlesem Hurwitzem, šéfem konglomerátu Maxxam zaměřeného na těžbu nerostných surovin, dřeva a nemovitostí. Původní vedení dráhy, které Hurwitz udržoval, se zaměřilo na městské smetánku, prodávalo luxusní lóže v klubovně a vybíralo 25 dolarů za vstup na tribunu v den otevření, a bylo zahlceno žádostmi trenérů plnokrevníků z jiných drah o místo ve stáji. Představitelé dráhy si však údajně byli natolik jisti úspěchem, že se neobtěžovali s marketingem, vzděláváním a osvětou, které jsou nezbytné pro získání běžných návštěvníků, kteří udržují dráhu v chodu. Navíc byla dráha Sam Houston postavena podél nové placené silnice severozápadně od města, v odlehlé, řídce osídlené oblasti, kterou většina obyvatel Houstonu neznala.

V dubnu 1994 přišlo na zahajovací večer 16 000 diváků, což bylo podstatně méně, než se očekávalo. Ještě horší však byla klika: Sázkaři se chovali spíše jako skinflinti než high rolleři. Jak se ukázalo, většina davu nevěděla o dostizích ani o sázení ani zbla. Koneckonců ve státě se už více než padesát let žádné dostihy nekonaly a těžko se můžete naučit složitosti tohoto sportu sledováním Kentucky Derby v televizi. „Věděl jsem, že máme problém,“ vzpomíná jeden z úředníků Sam Houston, „když ke mně přišla jedna paní a pořád mluvila o královně Elle. Pořád říkala: ‚Viděla jsem guvernéra a starostu, ale kde je ta královna Ella, o které jsem slyšela?“. Úředník nakonec pochopil, že zmatená návštěvnice má na mysli „quinellu“, druh sázky zahrnující první dva závodníky v cíli dostihu.

Po zbytek sezóny se nezlepšila ani návštěvnost, ani obrat sázek a peněžní výhry udělované vítězným koním, které se počítaly jako procento z obratu, začaly odpovídajícím způsobem klesat. Trenéři Sama Houstona, zejména ti s lepšími koňmi, začali plánovat odchod. A jak se snižovala kvalita dostihových polí, stávaly se dostihy pro jezdce ještě méně atraktivními. Dráha potopená množstvím peněz, o které přicházela, požádala v dubnu 1995 o ochranu před bankrotem.

Pro lidi z Retama Parku, kteří stavěli dráhu u San Antonia, byl neúspěch Sam Houstonu střízlivou, ale poučnou lekcí a rozhodli se nedělat stejné chyby. Propagátoři dráhy podnikali výpravy do nákupních center a občanských a podnikatelských skupin, kde propagovali dostihy a seznamovali s nimi veřejnost. A když se dráha loni v létě otevřela, přivítali návštěvníky přátelští „kamarádi sázkaři“, zaměstnanci vyškolení k tomu, aby jim pomohli zorientovat se na dráze a u tabule. Nicméně velké jezero uprostřed závodiště se stalo předzvěstí budoucnosti Retama Parku. Kvůli chybnému technickému řešení se jezero nikdy nenaplnilo a zůstalo jen velkou dírou uprostřed závodiště, nepředvídatelnou vadou na poli snů. Problém spočíval v tom, že v San Antoniu nebyly demografické předpoklady pro dostihy s velkými výdaji. „Nikdy se nám nepodařilo najít ty nejsilnější hráče,“ říká Keith Kleine. Lidé během návštěvy dostihů sázeli v průměru méně než 50 dolarů, na rozdíl od více než 100 dolarů na většině životaschopných drah. Navíc devalvace pesa a ekonomická krize v Mexiku drasticky snížily počet návštěvníků z jihu od hranic, na které představitelé závodiště spoléhali.

Ironií osudu je, že když se Retama loni na podzim připravovala na předčasné ukončení provozu dostihového závodiště pro čtvrt koně a plány na reorganizaci dluhů padly, financování a mocenské hry v Dallasu se nakonec vyřešily, a to hlavně díky vstupu rodiny Trammell Crow do hry. Partneři Lone Star Turf Clubu, bez některých vyloučených členů, oznámili, že v Grand Prairie zahájí stavbu simulcastingového sálu (simulcasting byl legalizován v roce 1991), který bude otevřen letos na jaře a do konce roku se v něm budou konat živé dostihy.

Pokud to vypadá jako paprsek naděje pro dostihy, je tento optimismus pravděpodobně oprávněný. Dallas byl sice dějištěm nejvíce frustrujících a byzantních soubojů o tratě třídy 1, ale zároveň zůstává nejslibnějším místem pro závodění. Dobrou zprávou je také to, že řada Texasanů, kteří investovali do farem a chovu a dostihového dobytka, si stále přeje, aby dostihy v Texasu uspěly. „Spousta mých majitelů je ochotna udělat něco navíc, jen když uvidíme o kousek dál,“ říká trenér Tommie Morgan z Rockdale, který v Retamě držel řadu koní. Stejně tak řada celostátně významných texaských koní, včetně Helen Alexanderové, by zde ráda závodila, jakmile se jim to vyplatí díky peněžním odměnám. Dalším světlým bodem je nedávný vzestup kliku na závodišti Sam Houston, které se stalo domovem nové skupiny hráčů na koně, včetně hloučku Američanů čínského původu, kteří chodí na závodiště pozdě v noci sázet na dostihy simulované z Hongkongu.

Problémy, které dostihy v Texasu provázejí od jejich vzniku, samozřejmě nezmizely. V zákonodárném sboru stále existuje protihazardní kontingent, který se zdráhá dělat ústupky. Zákonodárný sbor stále odmítá schválit sázení mimo dostihy, jako by zákonodárci stále chtěli omezit zábavu, kterou legalizovali. („Je to jako když jsme měli modré zákony,“ říká Joe Straus, Jr. „Měli ohrazené uličky, takže jste si mohli koupit hřebíky, ale nemohli jste si koupit kladivo.“). Problémem zůstává soupeření mezi dráhami o nejlepší termíny závodů. Stále je tu problém veřejnosti, která se upnula na loterii, nechala se zlákat hazardními hrami v kasinech v Louisianě nebo se jednoduše nechala rozptýlit volnočasovými aktivitami s větším množstvím zvonků a píšťalek.

Je však těžké počítat s jakoukoli činností v Texasu, která zahrnuje dvě pro Texasany tak drahé věci: koně a riziko. A nedostatek veteránů na dostihových závodištích v Texasu může mít vlastně i pozitivní stránku, protože jedním z hlavních problémů dostihového sportu je stárnutí jeho skalních fanoušků. Když jsem loni navštívil Sam Houston a Retamu, zjistil jsem, že davy jsou svěží a zdravé, což je na hony vzdálené zestárlým štamgastům s nikotinovými prsty a popsanými závodními formuláři, kteří se pohybují kolem sázkových okének na jiných závodištích. Z dlouhodobého hlediska by měl být pohled na všechny ty mladé lidi a rodiny na závodišti pro prognostiky z oboru povzbudivý.

Jednou jsem v Retamě viděl batole, které sedělo svému tatínkovi na rameni, když muž mířil k okénku se sázkami. Naklonilo se k otcovu uchu a maličkým, ale naléhavým hláskem zavolalo: „Já chci desítku koníčka.“ Pokud dostihoví funkcionáři vydrží jen pár let, mohl by tento malý chlapec a jemu podobní být budoucností tohoto sportu.

Spisovatelka na volné noze Carol Flake žije v Austinu.