Jack Berggren køber motorsave 10 ad gangen. “Når du kører dem helt åbent uden belastning, holder de ikke særlig længe,” siger han. Hans indkøbsliste omfatter også sminke, orange lys og Arduinos, en billig lille computer, der kan orkestrere enkle sekvenser af begivenheder. Han har engang købt et par rigtige fængselsceller, som aldrig blev installeret.
Din indkøbsliste er lang og eklektisk, når du ejer et spøgelsessted, branchens kunstterm for et sted, hvor folk betaler for at blive skræmt til vanvid. Berggrens indendørs haunt, Aberdeen Fear Factory, i Aberdeen, NC, indtager omkring 30.000 kvadratmeter i en tidligere møbelfabrik, og det udvider sig hvert år. “Jeg har mistet overblikket over, hvor mange separate kulisser jeg har derinde,” siger han, “men på nuværende tidspunkt tager det folk omkring en time at komme igennem det hele.”
Berggren er en iværksætterisk polymath, idet andre områder af bygningen er afsat til en bilrestaureringsvirksomhed og et firma, der producerer skamler til kasinoer. Fear Factory er dog hans udløb for vild DIY-kreativitet, hvor hvert sæt kombinerer mekanisk opfindsomhed med teaterfantasi og forståelse for menneskelig psykologi.
“Man er nødt til at sætte tempoet op og bygge i rum, hvor tingene er mere rolige, ellers ville folk ikke være i stand til at håndtere det”, siger han. “Ligesom herinde,” siger han og gestikulerer ned ad en sort, uanseelig korridor, “der sker ikke meget. Vi har en 300 pund tung klovn herinde, men det er det hele.”
Ja: En mørk gang, der er forfulgt af en stor morderisk klovn, er Berggrens idé om en chill-zone.
Rundt om hjørnet nærmer vi os et smalt, sortbelyst rum, der er stablet med plasttønder mærket “giftigt affald”, og Berggren forklarer, hvordan denne skræk udspiller sig. En bevægelsessensor nær døren fortæller en Elegoo (endnu en billig lille computer), at der er ankommet et nyt hold ofre. Bag tønderne begynder et gammelt stereoanlæg i en bogreol at blæse en klaxonsirene – advarsel, der er noget galt på lossepladsen med giftigt affald.
Der er en pause for at give folkemængden tid til at bevæge sig ind mellem stablerne af tønder, og så udløser computeren låse på begge sider, hvilket får hver anden stak tønder til at begynde at vælte indad. Lige som det ser ud til, at de er ved at kollapse ned i gangbroen, styrter aluminiumsrammen bag tønderne ind i en 4×4 stålsøjle langs midten og udsender et metallisk klonk, der sætter et skræmmende udråbstegn ved den spænding, der begyndte at stige, da sirenen lød.
“Jeg var nødt til at tilføje nogle tønder i midten, på jorden, for at tvinge folk rundt om dem,” siger Berggren. “Hvis det bare var et lige skud, ville folk løbe igennem så hurtigt, som de kunne. Som det er nu, rammer folk dækket hele tiden.”
Bungee-cords bremser tønderne, når de nærmer sig nedslaget med stålsøjlen, hvilket gør det muligt for Berggren at justere nedslagets amplitude – man ønsker at forskrække, ikke at gøre døv. Da han først svejste dette sæt sammen, var det nødvendigt, at en medarbejder manuelt trak tønderne tilbage i position, efter at hver gruppe havde passeret igennem. Nu klares den opgave automatisk af computeren og et centralt pneumatisk system, der drives af en fjernbetjent luftkompressor.
Bevægelsessensorer, luftdyser og Arduinos indgår i mange af forskrækkelserne. For eksempel zombievinduet: Når en vagt kunde nærmer sig, udløser en bevægelsessensor et HDTV bag glasset. Scenen er en zombie, der spiser menneskekød. Han ser dig og begynder at løbe mod dig, som om han er ved at springe ud af vinduet. Netop som du viger tilbage, træder en jæger ind bag zombien og skyder hovedet af ham.
På det præcise tidspunkt udløser Arduinoen en pneumatisk sprøjte, der sprænger dig med en vandstråle i form af en atomiseret stråle. Selv når du ved, at det kommer til at ske, er du overrasket over de kombinerede effekters indlevelse.
Det er ikke vand: du har zombieindvolde over det hele.
Mange af de andre sæt kombinerer en form for automatisering med menneskelige skuespillere for at tage terroren til et nyt niveau. I højsæsonen beskæftiger Aberdeen Fear Factory 50 til 60 skuespillere pr. aften – korps, klovne og forstyrrede galninge strejfer rundt i rummet til langt ud på natten. Nogle af de automatiserede scenarier kræver skuespillere for at udføre deres effekt, men det plejer at være dem, som ingen har lyst til at gøre.
“Skuespillere kan godt lide at kunne bevæge sig rundt i et rum og improvisere”, siger Berggren. “Der er et sæt, hvor folk tror, at det er en falsk fyr, der holder disse to tunge spande med vand, som fyldes op over hovedet. Men spandene er støttet bagfra af et rør, og fyren er ægte, så han kan pludselig løbe ud under dem. Men jeg kan ikke finde nogen, der har lyst til at gøre det hele natten, så vi opgav det ligesom.”
Andre sæt fremkalder klaustrofobi, svimmelhed eller simpel afsky. Ideen er, at man altid er uopmærksom og forventer det værste, selv når man blot bliver terroriseret af en 300 pund tung klovn. Berggren nyder tydeligvis at finde på nye tricks og finde ud af, hvordan han kan udnytte sine værktøjer – bevægelse, nærhed, dufte, lyde og skuespillere – for at opnå maksimal effekt.
Da vi nærmer os et sæt, der involverer et mekaniseret lig, bemærker Berggren to nøgne ledninger, der hænger fra væggen. “Hvad fanden? Der er nogen, der har revet Arduinoen ud på den her.” Han fortsætter med at gå. “Det er i orden,” siger han. “Jeg har flere.”
