RIDING LIFE’S WAVE
Jeg hører hende, før jeg ser hende. Anita Baker sidder ved klaveret i en lounge på kontoret hos Blue Note Records på Manhattan, det label, der udgiver hendes seneste cd, My Everything, hendes første i ti år. Hvor perfekt. Hun spiller en jazzet, blueset, sød melodispil, som hun har arbejdet på i et stykke tid. Det er en sang, som hun ikke har ord til. Det er ikke engang en sang til hende selv. Hun tænker på den til Mary J. Blige, en yngre stemme, som hun beundrer.
Hun har en pixie cut, der ligner den, du husker. Men hun er rundere, end hun var på sine gamle studiebilleder, og hun har det, hun kalder “moderhofter”. Nu, som 46-årig, ligner hun en forstadsmor, hvilket hun også er, i sine hvide capribukser, sin sorte tee og sine sorte mules, som viser sig at være fra Nine West. Du har måske et par i dit eget skab, hvilket fortæller dig mere end ord, hvor regelmæssig hun er.
Hun kan lide at gøre tingene rigtigt, og denne sang er ikke klar endnu. “Det er en trist sang,” siger hun om den tekst, der først kom til hende. “Det vil jeg ikke have, at den skal være. Musikken taler noget andet, og jeg vil vente, til den er færdig med at tale.”
Det er sådan, hendes liv har været. I alle disse år har hun været fanget af en andens sang, virkeligheden af livets kald og behov for hende, og hun har ikke haft andet valg end at leve det. Den dag i dag taler hun om sit tiårige fravær fra offentligheden, som om hun blev slået i hovedet og trukket ind i en drømmetilstand. Musikken kunne vente, måtte vente; den kunne ikke eksistere sammen med et mere presserende liv, der var i gang.
Hun forsøgte at skrive sange, der ikke ville komme, forsøgte at producere en plade, der krævede mere, end hun havde. “Jeg gjorde adskillige forsøg på at finde en måde at gøre det hele på,” siger hun, “at være en kreativ sangerinde, sangskriver, producer, og at være mor, datter, søster, elskerinde, hustru. Og sagen med musikken er, med mig, at hun er en barsk elskerinde. Hun kommer ikke til mig midt i stress. Hun sætter sig tilbage og venter. Hun er sådan: “Ved du hvad? Kom til mig, når du er færdig.”
“Da jeg kom til den erkendelse, forstod jeg, at jeg ikke kan tvinge musikken frem, hvis den ikke er der. Jeg må simpelthen lære at ride på den bølge, der kommer på land for mig på et bestemt tidspunkt.”
Det, der lå foran hende, var forfaldet og bortgangen af alle de mennesker, der gjorde hende til den, hun var: kvinden, der fødte hende og gav hende væk; kosmetologtanten, der tog hende til sig og opdragede hende til at blive en kirkegænger, pianospillende sangerinde, der også kunne begå sig med en symaskine og en strygekam; kosmetologens mand, der blev den eneste far, hun kendte. Hun måtte affinde sig med deres bortgang og også med det patchwork-tæppe af en familie, hvis hemmeligheder var dybere, end hun vidste.
Og i sidste ende måtte hun affinde sig med sig selv og med det, der havde drevet hende så længe. “Det startede med, at min mor opgav mig, da jeg var en baby,” siger hun om den begivenhed, der fik hende til at sætte spørgsmålstegn ved sit eget værd og forsøge at bevise sit værd hele livet. “Ikke fordi hun var et dårligt menneske eller fordi hun var et eller andet monster eller noget. Hun var bare et barn og kunne ikke tage sig af mig. Det har taget mig lang tid at finde fred i mit eget hjerte.”
Alle disse forældrefigurer begyndte at blive syge og dø, da hun selv var nybagt mor med to små drenge, Eddie, der nu er 10 år, og Walter, 11 år. Og hver gang hun forsøgte at vende tilbage til musikken, trådte noget andet i vejen for den. “Hver gang jeg tog af sted for at lave musik, kom min mor på hospitalet,” siger hun om den tante, som hun kalder sin jordiske mor, i modsætning til sin biologiske mor. “Og til sidst besluttede jeg mig for, at jeg ikke tager af sted, for det er bare ikke det værd for mig at forlade hende.”
“Så jeg oprettede et studie derhjemme. Min producer fløj ind, og vi var midt i noget, og så fik jeg et opkald fra hospitalet, og så var jeg nødt til at tage af sted. Og så kom jeg tilbage og prøvede at vende tilbage til det sted, hvor vi var ved at skrive denne smukke kærlighedssang. Og så er klokken tre, børnene kommer hjem fra skole, og de siger: “Mor, det er det her, der er sket i dag… Hvad skal vi spise?” Det er det eneste, de har forstået, og det skal de have. De to ting – mit liv og min musik – ville ikke kunne eksistere side om side. Det ville de simpelthen ikke.”

#####PAGE####

Der var en tid, hvor man ikke kunne være forelsket uden at høre Anita Bakers røgfyldte kontraalt hviske én ind i sjælen, at man skulle gøre det. Hun prædikede en bibelsk “til-døden-gør-os-part, 365-dage-om-året-kærlighed”. Stemmen sagde amen til hvem ved hvor mange bryllupsløfter, bragte elskende sammen igen, fortalte folk, at kærligheden var alt det værd, hvad der skulle til. Hendes sange – “Sweet Love”, “Giving You the Best That I Got”, “I Apologize”, “Fairy Tales” – gav åndedræt til hemmelige bevægelser, som folk ikke vidste, at de havde. De hjalp en hel generation af mennesker, som er 13 eller 14 år gamle nu, med at blive født ind i denne verden.
Så forlod hun os i 1994. Hun forlod en multiplatin-karriere, forlod elskere uden et soundtrack, men vigtigst af alt forlod hun publikums kærlighedsaffære med hende og hendes drømmende kærlighedssange. Hun havde aldrig haft til hensigt at rejse så længe. Men det ene år smeltede ind i det andet og så det næste, og forældre og tanter blev syge, og hun plejede dem, og alligevel døde de, og hendes små drenge ville vide, hvad der var til aftensmad, og hendes eget ægteskab mærkede vægten af det hele.
Hun indså, at hun kun kunne gøre én ting ad gangen, og det var at være sig selv og gøre, hvad øjeblikket krævede. Og det omfattede ikke at lave musik, for det kræver alt at lave musik, og det havde hun ikke at give, og det havde hun ikke at give. “Livet havde besluttet, hvor jeg skulle være,” fortæller hun mig, “ved at sætte svaghederne og mine børn og mit ægteskab foran mig. Det er valg, jeg har truffet, og det var nødvendigt at forholde sig til dem. Jeg mener, at der ikke er noget offer, der er for stort for familien, uanset om det er karriere, sang eller hvad det nu er. Og jeg var tilsyneladende villig til at ofre stort set alt.”
Og så forsvandt hun, denne åbenlyst sentimentale voksne kvinde med et lillepigehjerte, der troede på gammeldags kærlighedssange, som sex-you-up-generationen ikke engang vidste, at den havde brug for. Med disse rå og håbefulde bønner var Anita Baker ikke bange for at sige, at hun ønskede kærlighed med alt hvad der hører til, mens andre nøjedes med one-night stands. Det gjorde det så meget desto mere rystende, da hun forlod os. Hvor har hun så været? Og hvad er det, der får hende tilbage nu?