Diskursen om mental sundhed har taget fart, men det er stadig et emne, der er underbelyst. Hvis du er nysgerrig på SSRI’er, eller kender nogen, der er, genuddeler vi nedenstående meditation og guide om antidepressiva, der oprindeligt blev offentliggjort i 2016, hvis det er det, du har brug for at læse i dag.
W
Da jeg var 12 år, døde min bedstemor, og pludselig så jeg døden overalt. Jeg havde før det været et ængsteligt barn med panikanfald i babystørrelse, der fik mig til at hallucinere langsomme, drønende stemmer og mærkelige genstande, der ballede ind i mit synsfelt.
Spå et senere tidspunkt sad jeg oppe om natten for at gardere mig mod det, der føltes uundgåeligt: vores hus, der brændte ned, en morder, der kravlede ind ad et vindue. Umærkelige afvisninger kunne fremkalde ugelange grædekramper, blide selvskader (grave mine negle ned i mine håndflader, smække mit hoved ind i siden af en toiletboks) føltes bedre end at leve inde i min hjerne. En tanke blev til otte tanker blev til en endeløs, sammenfiltret flod af muligheder, utilstrækkeligheder, mangler og fiaskoer. I dårlige tider kunne jeg gå i ugevis uden at spise et rigtigt måltid og ernærede mig af krummerne fra mine dramaer og en enkelt croissant.
På trods af dette troede jeg, at jeg generelt havde det godt. Jeg overvejede ikke terapi, før jeg var 27 år gammel, da min partner gennem otte år forlod mig; jeg fortsatte sporadisk, da jeg flyttede til New York, en by, der både udvisker og forstærker følelser. Så fik jeg en bølle af en chef, og så blev jeg fyret, og så forsøgte jeg at få en kær, skadet ven til at elske mig tilbage, og så holdt jeg op med at kunne gå op ad trapper uden at holde pause efter vejret eller sove i mere end et par urolige timer ad gangen eller spise uden at få lyst til at kaste op. Det var en sand engel af en sygeplejerske, der endelig foreslog – efter skjoldbruskkirtel- og kost- og allergitests – at jeg måske kunne overveje medicin.
I 2015 rapporterede 11 % af amerikanerne, at de tog en selektiv serotonin-genoptagelseshæmmer eller SSRI. De er den næstmest ordinerede klasse af medicin i USA, der bruges til at behandle tilstande, der spænder fra depression til for tidlig sædafgang. Min recept (Lexapro, 10 mg, hyggeligt at møde dig) er for generaliseret angstlidelse; som ifølge Anxiety and Depression Association of America (ADAA) “er karakteriseret ved vedvarende, overdreven og urealistisk bekymring over dagligdags ting”. Angst kan forårsage søvnløshed, muskelspændinger og hovedpine. Det påvirker 3,1 % af den amerikanske befolkning, og kvinder har dobbelt så stor sandsynlighed for at få stillet diagnosen. På den anden side af denne sjove mønt er depression, eller “en følelse af uinteresse eller modløshed, der varer mere end to uger”, og som får daglige aktiviteter – arbejdet med at leve – til at føles umulige eller meningsløse. Det er en af de mest almindelige psykiske lidelser i USA, idet 6,7 % af amerikanerne har oplevet en større depressiv episode.
Gemma, 32, havde sit første møde med depression i syvende klasse. “På min skole var syvende klasse gymnasiet. Jeg var bare så, så ængstelig og ked af det. Bare knust over at blive voksen. Jeg gik den første dag og blev så i sengen resten af den uge.”
Trods perioder med “finhed” blev hendes depression invaliderende i hendes tredje år på college. “Jeg forlod min seng for at gå til undervisning, og så kravlede jeg lige tilbage til den igen. Når jeg gik rundt på campus, forestillede jeg mig, at jeg faldt sammen og lagde mig ned på fortovet. Jeg græd hele tiden. Jeg kan ikke huske, hvad der var drivkraften, men til sidst gik jeg til studentermedicin. Gennem det mødtes jeg med en terapeut og en psykiater, som udskrev mig min første SSRI. Det ændrede alt.”
Denne langsomme nedtur til behandling er en almindelig fortælling for mange, der lider af angst eller depression. Der er et bredt spektrum af, hvordan vi som mennesker interagerer med verden. Som kvinder får vi at vide, at vores følelser gør os kvindelige: Vores bekymringer for vores krop og seksualitet er en del af vores kvindelighed, og vores vilje og evne til at ride på følelsernes strøm (mange af dem er hormonbestemte) er en af trofæerne for den kvindelige erfaring. I mange år var jeg overbevist om, at min angst blot var et tegn på, at jeg var (lol) en “kunstner”. Jeg antog, at det at jeg ikke var selvmordstruet betød, at jeg ikke var rigtig syg: der er en vild kløft mellem at frygte døden og at ønske den på sig selv.
Det er derfor, at angst er særligt forbryderisk, endnu mere når den dukker op som reaktion på omstændigheder (et brud; en flytning; valget af en racistisk, fremmedfjendsk, kvindefjendsk præsident). Ved at være svær at nævne, bliver den svær at tage alvorligt. Og psykisk sygdom er stadig stigmatiseret, især i lavindkomst- og landområder. Terapi kan være uoverkommeligt dyrt: Jeg betaler 10 dollars for en måned med generisk escitalopram, mens den terapeut, jeg gik til på det tidspunkt, hvor jeg fik min diagnose, tog 250 dollars i timen og ikke accepterede forsikringer. Tanken om medicinering blev først normaliseret for mig efter flere års samtaleterapi og faldt heldigvis sammen med en stigning i antallet af venner, der var villige til at dele deres erfaringer og en stigning i den kulturelle bevidsthed.
“Der er større bevidsthed om, at der er noget galt med at være ængstelig eller deprimeret,” siger den DC-baserede psykoterapeut Dr. Beth Salcedo om stigningen i brugen af SSRI’er. Hun anbefaler altid, at hendes patienter først prøver terapi eller andre livsstilsændringer for at løse problemerne med angst eller depression: “Hvis stressfaktoren kan afhjælpes, skal du afhjælpe stressfaktoren; hvis ikke, skal du behandle personen. Alene det at gå i terapi kan være en hjælp. Og så er ting som motion, god søvn, kvalitetsernæring – meditation er en af de nemmeste ting at gennemføre, og det er meget effektivt mod angst. Jeg anbefaler afslapningsteknikker som progressiv muskelafspænding eller apps som Calm og Headspace.”
Men nogle gange er medicin stadig den bedste fremgangsmåde. “Jeg ser mange unge medarbejdere i advokatfirmaer,” siger Salcedo, “som arbejder 16 timers dage, og som gerne ville få det bedre ved hjælp af psykoterapi, men de har ikke ressourcerne eller energien til at bruge på det. Nogle mennesker har depressioner, fordi de forbliver i et forfærdeligt forhold, eller fordi de ikke kan få den søvn eller ernæring, de har brug for. Hvis de ikke kan foretage ændringer, bør medicin være en mulighed. Vi er nødt til at behandle dem på samme måde som enhver anden medicinsk sygdom.”
For Nina, 32 år, var det afgørende punkt, da hun læste medicin. “Jeg havde været igennem et forfærdeligt brud. Jeg vågnede midt om natten, tidligt om morgenen – jeg var ikke i stand til at sove igennem om natten. Jeg skulle til min første eksamen, og jeg var panisk over, at jeg ikke ville kunne studere, hvis jeg ikke kunne sove om natten.”
“Jeg tror, at jeg altid har haft angst, som jeg ikke engang har erkendt, og det begyndte allerede i mine tidlige teenageår”, siger hun. “Jeg klarede det ret godt, så jeg følte ikke, at jeg havde brug for hjælp. Så fik kombinationen af den følelsesmæssige påvirkning af situationen samt det at skulle præstere for skolen mig til at lede efter nye muligheder. Jeg kan huske, at jeg talte med andre kvinder, der havde været igennem den slags ødelæggende brud, og de sagde, at det virkelig havde hjulpet at være på SSRI i de første måneder. Jeg var i terapi for at håndtere angst, men vi havde ikke rigtig forbindelse, og jeg havde brug for noget, der ville virke hurtigt. I løbet af tre uger sov jeg meget bedre og kunne fokusere.”
Terapi kan tage flere år, før man lærer at tackle de underliggende årsager til angst eller depression; medicin kan være effektiv i løbet af få uger. Siger Gemma om at starte med Prozac: “Det var virkelig som at skille skyerne fra hinanden. Jeg begyndte at grine igen. Jeg kom ud af sengen. Jeg gik i gymnastiksalen. Jeg var stadig mig selv, og jeg var stadig selvudslettende og følte mig trist nogle gange, men jeg kunne fungere.”
Jeg startede med 5 mg Lexapro i sommeren 2013 og øgede til 10 mg efter en måned. De første par dage følte jeg mig kvalme og træt. Derefter var de vigtigste bivirkninger en fuldstændig udryddelse af min sexlyst i omkring otte måneder (nyttigt, da jeg var single og plejede en imponerende kerne af dude-facing raseri), nattesved, muskelkramper og vilde, livlige drømme. Intet af dette er ualmindeligt. Nina kæmpede også med nervøse muskler og mavesmerter. Lyder det som meget? Det gør det lidt, når jeg skriver det ud, og alligevel: Jeg ville tage alle disse ting på én gang, igen og igen, for at føle mig så levende og i fred med mine tanker.
“Medierne har dæmoniseret psykiatrisk medicin”, siger Dr. Salcedo. “Ingen tænker på at være på prævention i 30 år, men de bekymrer sig om, at Zoloft vil slå dem ihjel. Psykisk sygdom er så abstrakt, fordi symptomerne er i din hjerne. Det er ikke som en blodtryksmåling. Folk føler, at de er nødt til at gøre det selv, at det er en svaghed, at de er fejlbehæftede på en eller anden måde. Jeg har set fantastiske ting med al den medicin, jeg har udskrevet. Der er bivirkninger, og det er ikke for alle, men jeg ville ikke ønske at holde denne livsændrende oplevelse væk fra nogen.”
Jeg husker tydeligt min egen kvickening. Jeg sad og spiste pasta på min sofa, boede alene for første gang, et par måneder efter at jeg var begyndt at tage medicin, og så min kat løbe rundt i min lejlighed, og en tanke krystalliserede sig pludselig: Jeg kan godt lide at tilbringe tid med mig selv nu. Det var sådan en simpel ting, og det fik mig til at græde.
I 30 år troede jeg, at middelmådigt selvhad var min naturlige tilstand. Nu er jeg i stand til at skrive uden at selvcensurere; jeg er i stand til at være en god partner, da jeg ikke hele tiden er overbevist om, at min kæreste er ved at se mine utilstrækkeligheder og løbe væk. At jeg er mindre optaget af mit eget indre liv betyder, at jeg generelt er et bedre menneske – en venligere, mere opmærksom veninde, søster og datter, som har langt mere tid til at hellige sig velfærd for mennesker, der IKKE er MIG. Det er umuligt at se, når man er i depression eller angst, men det, der føles selvcentreret – at give dig selv den venlighed og behandling, du fortjener – er faktisk det, der vil gøre det muligt for dig at kravle ud af din nærsynede mudderhule.
Jeg ved ikke, om eller hvornår jeg vil stoppe med at tage min SSRI. Nina, der nu er i et nyt forhold (“min kæreste kalder min medicin for mit ‘USSR'”), ønsker at stoppe, inden hun forsøger at blive gravid (risikoen ved at tage SSRI under graviditet anses for at være lav, men er ikke helt kendt); Gemma forsøgte at erstatte medicinen med akupunktur og motion, men oplevede, at hendes depression blev forstærket, og hun begyndte igen at tage den. Lexapro har også udryddet mine ondskabsfulde migræneanfald. På dette tidspunkt koger alle tanker, jeg har om at nedtrappe eller stoppe, ned til et tyrisk ønske om at bevise, at jeg ikke har brug for det.
Vi bebor i øjeblikket, hvad der er en meget lortetid at være en kvinde, endsige en person af farve, queer, muslim eller kønsafvigende (listen fortsætter). Vores sikre rum bliver udhulet, og vi er nødt til at beskytte vores kroppe og hjerner, hvordan vi kan. Hvis du lever i en krop, der ikke længere føles sikker for dig, er en del af forsvaret af den at acceptere, at det er okay at være syg i den og at bede om hjælp. Nogle gange kommer den hjælp i form af en AirBnB i skoven med gode venner; nogle gange en betalt professionel; nogle gange en lille hvid pille, som du tør-svælger hver morgen, mens du ser dit eget trætte, bange ansigt over vasken. Nu, mere end nogensinde, har vi alle brug for vores rustning.
Fotos via iStock.