Maj er officielt Asian Pacific American Heritage Month og fejrer asiatiske amerikanere fra Stillehavsområdet, deres rejse, hvad de har opnået, og hvad der er på vej. I en hel uge lancerer Very Good Light en serie af asiatisk-amerikanske historier, der fremhæver fremtiden for det asiatiske Amerika. Fra Generation Z-aktivister, sundhedsarbejdere i frontlinjen, musikkunstnere og meget mere – vi opløfter asiatiske historier. Vi har i denne uge indgået et samarbejde med Hate Is A Virus, en græsrodskampagne, der har til formål at indsamle 1 million dollars til virksomheder, der er ramt af COVID-19. Sammen håber vi at kunne skabe samtaler, forandring og fællesskab. Når alt kommer til alt, er den asiatisk-amerikanske erfaring den amerikanske erfaring. Vi er sammen om det her. For mere om Hate Is A Virus, gå her.

For fire år siden cirkulerede et sort-hvidt klip af et musikalsk nummer fra et The Ed Sullivan Show fra midten af århundredet på Twitter.

Gæsterne, en kvindelig trio, der på engleagtig vis harmoniserede en amerikansk klassiker i koordinerende pailletbesatte outfits, skulle komme til at pryde sortshowets scene flere gange i løbet af deres karriere end noget andet nummer. De var også koreanere.

SE OGSÅ: Hvorfor hvide mennesker er så trigget af BTS

“The Kim Sisters” blev blåtryk for den koreansk-amerikanske crossover. Gruppen, der bestod af de to døtre og niece til den berømte koreanske diva Lee Nan-Young, ankom til Las Vegas uden at kunne tale engelsk i et stadig segregeret USA og begyndte at sælge udsolgte spillesteder, før de blev den første asiatiske gruppe til at udgive et album i USA. Snart stoppede amerikanerne op for at klappe dem på gaden og komplimentere dem for deres “kimono”. Søstrene svarede: “Nej, det er en hanbok – en traditionel koreansk kjole.”

Fremadrettet 50 år frem i tiden ser det ud til, at historien gentager sig. Det sydkoreanske boyband BTS vækker opsigt, hver gang de lander i USA og slår rekorder og sælger stadioner ud. Blackpink, et band, der har været på Coachella-scenen og medvirket på Lady Gagas kommende Chromatica, er den K-Pop-pigegruppe, der har haft den højeste hitliste i historien. Jackson Wang, et kinesisk medlem fra K-pop-gruppen GOT7, synger på amerikansk-affekteret engelsk over trap-beats og har solosucces i USA

Asiatisk-amerikansk musik synes dog stadig ikke at være blevet oversat. Der er ikke en asiatisk-amerikansk kunstner, der i øjeblikket er på hitlisterne, eller som kan peges på som en fast bestanddel af popkulturen. Ikke at de ikke har forsøgt. Fra Coco Lee til Utada Hikaru har asiatiske amerikanere for længe siden forsøgt at erobre den amerikanske musikscene, men har ofte trukket sig tilbage over Stillehavet for at finde succes i Østasien. Det forklarer måske, hvorfor de få amerikanske kunstnere med asiatisk arv – men som ikke er asiatisk-passende – vælger at holde deres etniske identiteter skjult. Supernovaerne Bruno Mars og Nicole Scherzinger er begge af filippinsk afstamning. Tyga er vietnamesisk-sort.

“De eneste mennesker, der virkelig fik succes i underholdningsbranchen en masse, var hvide.” – Yano

Men måske er tingene ved at ændre sig. Rappere som Rich Brian, bevægelser som 88rising, sangerinden Slayrizz eller indie-stjerner fra Keshi til Yaeji skaber en ny asiatisk-amerikansk musikalsk identitet og lyd, og bevæbnet med en række sociale platforme er asiatiske amerikanere ikke længere overladt til pladeselskabernes nåde med hensyn til opdagelse og markedsføring. I stedet finder de deres egne fans.

For blot et årti siden var denne bedrift næsten umulig, bekræfter musikmanager John Kim. Selv om Kim spillede en vigtig rolle i K-Pop’s eksplosion og introducerede den koreanske gruppe Girls’ Generation og sangerinden Boa Kwon til det vestlige marked i midten af 00’erne, indrømmer han, at de koreanske kunstnere fra den tid var “for tidligt” til at få stor succes. På det tidspunkt insisterede Hollywood stadig på, at hvide skuespillere skulle have gule ansigter på – eller simpelthen hvidkalkede dem helt og holdent – mens asiatiske skuespillere for det meste var henvist til de samme roller på skærmen.

“Det var dårlig timing . Dengang, og stadigvæk nu, har asiater altid været opfattet som lærenemme, høflige, og de holdt sig for sig selv, og så kom der en som Boa, der synger og danser – ,” husker Kim reaktionen. “Nu med teknologien er stereotyperne langsomt ved at blive brudt til det bedre. Ingen vidste, hvad Kpop var bare , se på det i dag.”

Genrens popularitet har gjort opmærksom på stereotyperne af asiatiske musikere, siger Kim, hvilket har gjort det nemmere at skabe et mærkbart skift i retning af inklusion. Man kunne forvente, at de hjemlige talenter ville hilse fremskridtet velkommen – flere øjne på asiatisk underholdning bør betyde flere investeringer i asiatiske entertainere, især i dem, der ikke behøver at overvinde de øst-vestlige barrierer, som asiatiskfødte kunstnere har. Men strømmen af talenter fra den anden side af Stillehavet har ikke åbnet døren til mainstream-godkendelse for asiatisk-amerikanske kunstnere. I virkeligheden mener den taiwanesisk-amerikanske sanger Pinky Swear, at det har haft den modsatte effekt.

“Musik fra Asien vokser i USA – og det er fedt – men på den anden side fortsætter det på en måde med at eksotisere asiater som helhed”, siger Pinky Swear (født Effie Liu) til Very Good Light. “Budskabet er lidt som: ‘Vi er nødt til at kigge på den anden side af dammen efter asiater, der er poppede, for det er de indenlandske asiater ikke.'”

Det viderefører også et længe fastlåst billede og forventninger til asiatisk-amerikanske kunstnere.

“Når der er en farvet kunstner eller en bestemt etnisk baggrund, er der typisk antagelser om, at den skal vise en bestemt ‘arv’ eller en eller anden form for social kommentar”, siger Nina Lee, der er direktør for reklame hos underholdningsfirmaet Shorefire. For at bekæmpe dette mener hun, at musikindustrien som helhed skal blive meget mere mangfoldig. “Vi har brug for, at labelchefer, agenter – folk i branchen med en stemme – træder frem og forsvarer asiatiske kunstnere og ærlig talt alle farvede kunstnere.”

“Jeg føler mig stadig stereotypt, men jeg vil helst ikke spille offer.” – Yeek

Som til gengæld måske kan give asiatiske amerikanere mulighed for overhovedet at forfølge musikken. For mange asiatiske amerikanere med indvandrerforældre virker en karriere inden for kunst ikke som en levedygtig mulighed. Angela Leus, der længe har været musikvejleder og nuværende SVP for filmmusik hos Universal Pictures, og hvis familie stammer fra Filippinerne, mener, at asiatiske forældres modvilje mod kreativitet skyldes deres “kulturelle opdragelse”.

“Kunst er noget, som vi laver i vores opvækst, så det ser godt ud på en ansøgning til et college”, tilføjer hun. “Man bliver ikke opfordret til at gøre det til et erhverv. Jeg er heldig, at mine forældre opmuntrede og støttede min interesse for musik og mit ønske om at gøre det til mit levebrød.”

Filipinoamerikaneren Sebastian Caradang, der professionelt er kendt som Yeek, blev drevet i retning af “økonomisk stabilitet” i hele sin ungdom og oplevede først familiens støtte til sit karrierevalg, da musikken endelig begyndte at betale regningerne. Sangeren og sangskriveren har for længst overgået sine forældres forventninger til hans potentiale inden for popmusikken – hans berømte fans (læs: hiphop-sværvægteren A$AP Rocky) giver ham en velfortjent kulturel cache.

På trods af branchens anerkendelse føler Yeek, at han er nødt til at bekæmpe forudfattede forestillinger og stigmatiseringer.

“Jeg føler mig stadig stereotyperet, men jeg vil helst ikke spille offer,” fortæller han. “Jeg vil vise, hvad jeg er i stand til ud fra min musiks styrke for at gøre det nemt for masserne at fokusere på det, der er vigtigt – ikke det faktum, at jeg er filippinsk-amerikansk.”

Når singer-songwriter Jonah Yano fortalte sin japanske mor, at musikken var mere end en hobby, rådede hun ham til at “finde en talentfuld hvid mand og holde sig til ham”. Yano siger, at selv om han i begyndelsen blev afskrækket af familiens indvendinger mod hans karriere som kunstner, har han siden indset, at det var for hans egen sikkerheds skyld. Fordi “de eneste mennesker, der virkelig fik succes i underholdningsbranchen, var hvide”, kunne Yanos forældre simpelthen ikke forestille sig, at en østasiatisk musiker kunne tjene til livets ophold, og da slet ikke opnå succes på hitlisterne.

Men det gjorde de.

Det store hit “Like A G6” blev nemt et af 2010’s mest mindeværdige numre, fremført af en elektro-hiphopgruppe, hvis asiatiske stolthed blev båret på ærmet, eller udtrykt i deres navn: Far East Movement. Det betyder ikke, at navnet var en let sejr. På en presseturné i 2016 for at promovere deres album Identity påstod gruppen, at de blev bedt om at genoverveje navnet “Far East Movement”. Cheferne rådede dem også til at bære briller for at skjule deres øjne, formentlig for at virke mere racistisk tvetydige. Mens navnet blev bibeholdt, synes solbrillerne at have været et kompromis.

“Der var en identitetskrise i den forstand, at du er fra USA, og du er 100 procent amerikaner, men du føler dig ikke nødvendigvis sådan, og du føler ikke, at folk ser dig på den måde,” sagde medlem Kevin Nishimura dengang til NBC News. “Man får chefer, der siger: ‘Du er for asiatisk, hvordan kan vi gøre det mindre asiatisk?'”

“Jeg tror, at det, som underholdningen gør forkert med asiatiske amerikanere, svarer til det, som de gør forkert med andre baggrunde,” gentager Pinky Swear fire år senere. “Alle er ikke defineret af deres etnicitet, eller hvordan de ser ud – jo mere vi er derude, jo mere normaliserede bliver vi, og folk kan lære, at vi ikke er så forskellige fra alle andre.”

Swear hævder, at mens asiatisk repræsentation i film er stigende – fra Henry Goldings internationale hjertebarn-status til den koreanske films kritiske succes Parasite – er der stadig ikke sket væsentlige fremskridt i musikken.

Leus er uenig og afslører, at der er sket et bevidst skift fra studierne i retning af inklusion i casting og endda et mangfoldighedsprogram, der er vedtaget for komponister. Ikke desto mindre er det i popmusikken svært for Leus at udpege en asiatisk musiker fra nutiden. Samfundet privilegerer det, som det er vant til at se, siger hun, eller det, som anses for at være “tiltalende for mainstream-kulturen”.

“For at være ærlig ser de fleste af de store amerikanske popkunstnere ud, som om de er fra den vestlige halvkugle,” sekunderer Swear, “så måske ser de ikke det samme potentiale, når en asiatisk-amerikansk kunstner henvender sig til et stort pladeselskab.”

Nina Lee bekræfter, at der stadig er “masser af arbejde at gøre”, når det kommer til asiatisk repræsentation i musikken, men hun er fortsat optimistisk, især i takt med at asiatisk ejede organisationer som 88 rising, en hybrid mellem management og pladeselskab, der forsvarer asiatiske kunstnere, vinder indpas. “Jeg tror, at vi først nu er ved at komme ind i denne renæssance med at fremme karrierer for asiatisk-amerikanere. Det ville være et tegn på et meget sundere og mere mangfoldigt klima, når der er mere end blot ét enkelt label at pege på, som forsvarer asiatiske kunstnere. Det ville være rart at se asiatiske kunstnere blive integreret i alle selskaber og ikke kun for at opfylde en eller anden form for kvote.”

Men igen skal mange håbefulde asiatiske kunstnere måske sælge sig selv for deres egen stjernekraft, længe før de vinder over for selskabsledere. Den systemiske racisme, der er rodfæstet i underholdningsbranchen, betyder, at japanske mænd sjældent finder sig selv belønnet i mediebilleder, og som følge heraf frygter Yano, at han aldrig vil blive betragtet som en kunstner, der er noget værd.

“Jeg tror, at det vigtigste, der stikker ud for mig, er opfattelsen af den asiatiske mand som ikke-maskulin eller mindre værd end alle andre mænd,” forklarer den 25-årige mand. “Det fik mig virkelig overbevist i lang tid om, at på grund af mit udseende ville ingen nogensinde tage mig lige så seriøst som kunstner som ikkeasiatiske mænd. Det er et koncept, som jeg siden har overvundet, men lad mig sige dig, at det er svært at aflære disse ting.”

Den nye grænse, mener Yano, vil være, når “asiatiskhed” ikke længere bliver refereret som et punkt af forskel. De fleste publikationer betegner ham som “den japansk-canadiske sanger”, hvilket for ham føles som en sukkersød othering.

På trods af sine forbehold erkender Yano, at enhver asiatisk synlighed i mainstream-medierne er et fremskridt – uanset hensigterne hos dem, der står bag kulisserne. “Jeg mener stadig, at meget af den måde, hvorpå asiater bliver integreret i medierne, er tonedøvt og dumt”, siger han. “Men enhver vej til normalisering er ukendt territorium og derfor umuligt at gøre uden nogle fejltagelser. Hvordan skulle vi kunne lære den rigtige måde, hvis vi aldrig gør noget forkert?”

Det er fordi moderne sociale retningslinjer dikterer demonstrationer af “wokeness”, siger Pinky Swear om den seneste tids fokus på integration: “Der er sket et skift, men mest fordi man demonstrerer tolerance.” Alligevel beviser den hidtil usete kommercielle og kritiske succes for film og bøger som To All the Boys I Loved Before og Crazy Rich Asians i USA samt asiatiske musikudøvernes succes, at der er en appetit på asiatisk underholdning, som endnu ikke er mættet.

Den store sluse er sprunget, nu gælder det bare om at holde den åben.