“Du skal ikke bekymre dig kat, det er alt sammen klokker. Vi har ingen brød baby, men det er alligevel ikke vores sag. So dig the crazy scene and don’t be such a drag”.

The beats tjekkede ud af det idylliske liv, som 1950’ernes forstæder lovede, og tog hjemme i de røgfyldte jazzklubber i den urbane utopi. De var de sande oprørere mod konformitet og borgerlige overbevisninger og afviste den konventionelle livsstil i det middelamerikanske land til fordel for den hippe, nedslåede livsstil.

De talte anderledes, så anderledes ud og var mærkelige katte i forhold til alle andre.

Rock &Roll-oprør var én ting, men denne langt ude-scene lignede ikke noget, mor og far havde set før.

De fleste beats var ikke militærmateriale, og de var heller ikke konformister, der var klar til at søge ind i erhvervslivet. De var fritænkere som grundlæggerne Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs og Jack Kerouac, der alle var venner og forfattere.

Beats fordybede sig i livet, filosofi, poesi, kunst, musik, politik og landevejen. Beat-gudfaderen Jack Kerouac skrev om deres vandringer i den kvintessensiske beatbibel On the Road (1957), og jazzmusikere som Dizzy Gillespie bidrog med bebop-slang samt sit varemærke, mørke solbriller og baret.

Allen Ginsberg afviste betegnelsen ‘beatnik’ og sagde: “Det virker som et fornærmende ord, der normalt anvendes på folk, der er interesseret i kunst.”

Beatniks trak mod kaffehuse (de var i høj grad skyld i espresso- og cappuccino-bølgen) eller folk- eller jazzklubber, hvor de kunne dele deres tanker, vers og musik.

De forkastede greaser-stilen med T-shirt og jeans samt den firkantede stil med puddelkjoler og sadelsko. I stedet bar drengene sweatshirts og baggy chinos med huarache-sandaler i læder, mens damerne bar sorte gymnastikdragter og lige nederdele med sandaler eller balletsko.

Mændene lod deres hår vokse længere, mens kvinderne klippede deres hår kort i gamine- eller urchin-klip. Baretter toppede alles kroner, og sølvsmykker fra den indianske kultur beviste deres sympati for sociale sager.

Beats’ mørke mode var et ekko af den belastede psykologiske tilstand, de levede i. Sort blev synonymt med chic, og angst var det bedste tilbehør.

Beat-looket var en non-konformistisk trend (hvad er det for et oxymoron?), men det forhindrede ikke tv og film i at tage stilen til sig. Maynard G. Krebs’ beatnik-stil fra The Many Loves of Dobie Gillis var beat-agtig med en slidt sweatshirt, sjuskede chinos og en spidskæg, mens Audrey Hepburns hipness i Funny Face (1957) var uforglemmelig: gaminefrisure, sort trikot og Capri leggings med ballerinaer.

Ernest Hemingway havde døbt efterkrigstiden “den tabte generation”, mens denne nye liga af litterære enspændere fra efterkrigstiden blev kendt som Beat-generationen.

Selv om de var beat, var de bestemt ikke tabte, og deres riff var en forsmag på det hippieløfte om universel accept og broderkærlighed, der skulle komme i 60’erne. De jived til lyden af bongos, og det var tungt, mand. Dig.

I begyndelsen af 60’erne var beatniks i vid udstrækning blevet til skæmtfigurer, der i pressen og på film blev stereotypiseret som sortklædte, stofmisbrugende særskæg, der mundede dårlig poesi og klappede på bongotrommer.

I den britiske komiker Tony Hancocks film The Rebel fra 1961 (med titlen Call Me Genius i USA) gjorde han grin med de avantgardistiske kunstneriske beatniks (hvoraf en af dem uheldigvis bliver spillet af en meget ung Oliver Reed).

Så kom i januar 1962 det, der må have været det sidste søm i beatnik-kisten, da en artikel i New Musical Express havde overskriften “They Plan To Make Pat Boone A Beatnik”.

I midten af 60’erne var beatniks blevet erstattet i den almindelige offentligheds utilfredshed af hippier – som tog faklen videre ved at adoptere Allen Ginsberg som modkulturel guru for deres egen generation.