En sen maj eftermiddag for mere end 40 år siden sad jeg og kiggede på en af verdens mest berømte haver og kunne ikke tømme mit sind for andre tanker end: “Er det her et trick?”. Haven var “det tørre landskab” i Ryoan-ji-templet i Kyoto i Japan. På smukt raget hvidt grus er 15 sten arrangeret i fem grupper på mos, uden noget som helst mellem dem. Allerede i 1972 var det afgrænsende hegn af ler blandet med rapsolie og saltvand ved at flage over for mit synsfelt og splintre af alderdom. Jeg havde svært ved at tro, at dette slid var en del af havens oprindelige “mening”.
Over for muren stod et grædende kirsebærtræ i fin lyserød blomst, som det vil gøre igen i denne måned. Havens mening siges at være forbundet med Zen-filosofien, men i 1972 virkede Zen mere tilgængelig i Californien, hvor det siges at hjælpe med motorcykler. Jeg tog af sted og lovede ikke at komme tilbage, men efterhånden som årene går, får jeg mere og mere lyst til at kigge igen.
En af grundene til at vende tilbage er en fremragende ny bog af Yoko Kawaguchi med titlen Japanese Zen Gardens. Hun beskrives som en “passioneret gartner”, der har boet i Storbritannien siden 1989, men hendes uddannelse har strakt sig over USA, Canada og Japan. Hendes bog er smukt illustreret på et niveau, som mine erindringer om haverne ikke er. Hun hjælper udenforstående med at forstå, hvad der kan foregå, og hun er beundringsværdigt klar over de mange efterfølgende ændringer i de haver, som folkemængderne tager af sted for at se.
Kyoto er ikke det eneste sted i verden, hvor haver fra det 16. århundrede på en eller anden måde har overlevet i uberørt stand. Meget af det, vi ser, er blevet “restaureret” i de seneste 100 år. Forgængelighed er et væsentligt aspekt af haver, og jeg har slet ikke noget imod det. Jeg kan bare godt lide at vide, hvem der har genopfundet hvad og hvornår. De, der har genopfundet de japanske haver, er bemærkelsesværdige designere i deres egen ret. De to mest bemærkelsesværdige er Shigemori Mirei, der var aktiv fra 1932 til 1971, og Nakane Kinsaku, der har været aktiv siden midten af 1950’erne. Shigemori hører hjemme i enhver seriøs historie om havedesign, hvor han dog ofte bliver udeladt til fordel for folk som Marion Cran. Han katalogiserede næsten 500 historiske haver, indtil han døde som 75-årig. Han restaurerede mange af dem og undersøgte omhyggeligt de elementer, som besøgende stadig betragter som “historiske”. Nakane var også genial. Det var ham, der vovede at ændre belægningen på grænsemuren i Ryoan-ji fra lerfliser til tagsten.
Zen begyndte i Kina, men påvirkede de japanske tempelhaver mest fra 1160’erne og fremefter. Krigsherrer blev velgørere for buddhistiske templer, hvis haver derefter blev relateret til zen-teorien. Det havde ingen relation til krigernes egen måde at tjene til livets ophold på. Denne uoverensstemmelse er det, jeg kalder “Brompton Oratory-syndromet” efter kløften i denne London-kirke mellem den glødende kristne næstekærlighed hos mange af de ivrige menighedsmedlemmer og de teknikker, de er nødt til at bruge for at få succes i deres konkurrenceprægede økonomiske liv. Bjergprædikenen var ikke ligefrem til fordel for pensioner, endsige “strukturerede produkter”.
I Kyoto anlagde abbeder og buddhistiske munke tempelhaver, der havde de mest esoteriske og raffinerede referencer. Forstår vi dem egentlig? Jeg kan ikke læse sproget, så jeg kan ikke hævde, at jeg forstår zen fuldt ud. To af idéerne synes at være, at den verden, der opfattes af sanserne, er fuldstændig illusorisk, og at vi skal stræbe efter en tilstand af tomhed eller “mu”, der er ubesværet af begær. Jeg forstår kun så meget af det, fordi det lyder som aspekter af Platon. Takket være Kawaguchi forstår jeg nu, at der ikke findes en “zen-stil”. Zenhaver kan være meget forskellige fra hinanden. Zen kommer ind på beskuerens niveau. Vi skal se på i en zen-tilstand, og så er vi beskæftiget med “zen-havearbejde”. Dette punkt ændrer hele emnet.
Kawaguchi skriver poetisk om virkningen af et besøg i Ryoan-ji’s tørre landskab. Hun introducerer libeller og skyggen af en fugl og opfordrer den besøgende til “at lægge værdivurderinger til side” og til at indse, at “der hverken er godt eller ondt”. Jeg husker det noget anderledes. Højttalere på tagbjælkerne afbrød kontemplationen hos dem af os, der havde formået at sidde med krydsede ben på gulvet i træverandaen. Et italiensk niveau af larmende støj introducerede en flok skolebørn, der var klædt i sort og hvidt og pligtopfyldende fulgte en vimpel. Efter et forsøg på “mu” blev vi skubbet ud.
Jeg er nu klar over den fascinerende usikkerhed omkring havens historie og “oprindelige” udformning. Hvorfor var der kun ni sten, ikke 15, i den første overlevende omtale af et tørt landskab på stedet i 1681? På det tidspunkt var den næsten 200 år gammel. I 1588 var der et kirsebærtræ på stedet, men det ragede ikke ud over muren. Der var en stor brand i 1797, som nedbrændte den oprindelige abbedesal, det, jeg har lært at kalde “hojo”. Som mange ikoner har den fået en ansigtsløftning, selv om knoglestrukturen er intakt.
Jeg kan godt lide den fortolkning, der forbinder de fem grupper af klipper med de udødeliges svævende øer. Denne idé er daoistisk, ikke zen. Da den nåede Japan fra Kina, begyndte japanerne på glimrende vis at indse, at disse fem øer måtte være deres helt egen øgruppe. De boede i de udødelige guders land. Derfor repræsenterede haver sommetider denne idé i miniature. Det er ikke den eneste bud på betydningen af det tørre landskab, men det giver mening for mig. Det ville have givet endnu mere mening, hvis jeg havde haft Kawaguchis bog i 1972. Hun forklarer, at det tilsigtede udsigtspunkt er i den østlige ende af verandaen i en siddende stilling. Der virker perspektivet dybere, og de fjerneste grupper af klipper virker mindre og længere væk. Stedet hælder også en smule, hvilket påvirker vinklerne på de omsluttende vægge. Det er alt sammen meget smart.
Nogle mener, at klipperne symboliserer bjerge over skyerne. Nogle mener, at de symboliserer følelsesmæssige hindringer for tomt “mu”; begær, vrede og uvidenhed er de tre store. Jeg vælger stadig de himmelske øer. Kawaguchi giver en nyttig vejledning i god opførsel, når man besøger disse tempelhaver. Bed til den buddhistiske helligdom i “hojo” og vend aldrig ryggen til den. Man må ikke have sko på verandaen.
Heres bog er fyldt med fascinerende indsigt, lige fra tehaver til de elskede azaleas’ historie. Det er en oplysende blanding af den evigt foranderlige fortid og nutid. For en zenmester ville kun det “nu”-øjeblik eksistere. Hvis du skal besøge Kyotos haver, så læs hendes beretning først.
Klipperne hviler blandt den japanske favorit, mos, som endda indgår i den japanske nationalsang. I sidste uge diskuterede jeg, hvordan man kan dræbe det frodige mos på vores græsplæner. Det var ikke en pointe mod japanske haver og deres meget anderledes tradition. De har heller ikke græsplæner. Hvis Storbritannien nogensinde bliver en republik, vil jeg også støtte, at ordet “plæne” erstattes af ordet “dronning” i vores nationalsang. “God save our gracious lawns . . . ” Det er måske ikke zen, men det rammer meget af nationens stemning.
‘Japanese Zen Gardens’, af Yoko Kawaguchi, udgivet af Frances Lincoln, £30. Ryoan-ji haven er åben kl. 8.00-17.00 fra marts til november og kl. 8.30-16.30 fra december til februar; ryoanji.jp/smph/eng