Prolog

“Alle firkanter, gå hjem!”

Mere end fire årtier efter, at de først stormede pop- og R&B-listerne i vinteren 1968 med “Dance To the Music” – en banebrydende jam, der har den ære at blive udvalgt til Grammy Hall Of Fame, Rock And Roll Hall Of Fame’s “500 Songs That Shaped Rock” og Rolling Stone Magazine’s “500 Greatest Songs Of All Time” – er Sly and the Family Stone’s musik mere vital end nogensinde.

Bandets katalog (hver eneste komposition skrevet af Sylvester Stewart alias Sly Stone) omfatter deres tre karriere-definerende RIAA-guld Billboard #1 Pop/ #1 R&B-smashes, “Everyday People”, “Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)” og “Family Affair”, og deres karakteristiske Top 40-hits, der begyndte med “Dance To the Music” og fortsatte med “Stand!”,”Hot Fun In the Summertime”, “Runnin’ Away”, “If You Want Me To Stay”, “Time For Livin'” og mange flere.

Disse sange inspirerede ikke kun en æra af ungdommeligt oprør og uafhængighed, men havde også en stærk effekt på den moderne musiks udvikling i almindelighed. Sly’s musik var en blændende fusion af psykedelisk rock, soul, gospel, jazz og latinamerikanske smagsvarianter og bragte det næste skridt – funk – til en uensartet gruppe af hippe kunstnere. Fra Miles Davis og Herbie Hancock til Motowns haller og George Clintons P-Funk, fra Michael Jackson og Curtis Mayfield til Bob Marley, Isley Brothers, Prince, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers, Arrested Development, Black Eyed Peas, The Roots, OutKast og så videre og så videre, Slys DNA kan spores i hver eneste celle af den musikalske stratosfære.

Det er aldrig nok at gentage, at de var det første hitproducerende interracial, blandet kønsband. “Sly and the Family Stone’s musik var uhyre befriende”, skrev Harry Weinger i forbindelse med gruppens optagelse i Rock And Roll Hall Of Fame i 1993. “En stram, oprørsk funk, det var netop A Whole New Thing. Og de var et smukt syn: rockens første integrerede band, sorte, hvide, kvinder, mænd. Hår, hud. Frynser og sved. Ekstraordinære vibes til ekstraordinære tider.” Hvis 1968 virkelig var det år, der ændrede verden, så leverede Sly and the Family Stone soundtracket til denne forandring. De ville fortsætte med at skabe en lyd, der i sandhed er evig.

Begyndelser

Sylvester Stewart blev født som det andet af fem børn (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose og Vaetta, kendt som Vet) i Denton, Texas, den 15. marts 1944. Hans troende afroamerikanske familie var tilknyttet Church Of God In Christ (COGC) og tog deres tro med sig, da de flyttede til Vallejo i Californien, en nordvestlig forstad til San Francisco. Sylvester blev opvokset med kirkemusik og var otte år gammel, da han og tre af hans søskende (uden Loretta) indspillede en 78 rpm gospelsingle til lokal udgivelse som Stewart Four.

Som musikalsk vidunderbarn blev han kendt som Sly i den tidlige folkeskole, fordi en ven stavede “Sylvester” forkert. Han var dygtig til keyboard, guitar, bas og trommer som 11-årig og optrådte derefter i flere gymnasiebands. Et af disse grupper, The Viscaynes, havde en integreret besætning, hvilket ikke gik ubemærket hen i slutningen af 1950’erne. Gruppen udgav et par singler, og Sly udgav også et par singler i den periode sammen med sin yngre bror Freddie.

I begyndelsen af 60’erne fortsatte Sly sin musikalske uddannelse på Vallejo Junior College, hvor han tilføjede trompet til sin blandede bagage og også lærte komposition og teori. Omkring 1964 begyndte han som en hurtigt talende discjockey på R&B-radiostationen KSOL. Hans eklektiske musikalske smag gjorde Sly enormt populær, da han blev en tidlig fortaler for at inddrage hvide kunstnere med R&B-smag (især British Invasion-bands som Beatles, The Animals og Rolling Stones) i stationens soulmusikformat. Sly bragte senere sit show til KDIA, hvor han var DJ helt frem til starten af Sly and the Family Stone i 1967.

Men allerede i 1964, som følge af et samarbejde med den legendariske discjockey Tom Donahue, var Sly også blevet hyret som producer for det San Francisco-baserede pladeselskab Autumn Records. Det lille label var kendt for sine succeser med den første generation af Bay Area-rockbands, Beau Brummels, Charlatans, Great Society og Mojo Men, som alle nød godt af Sly’s ufejlbarlige øre. Sly blev sat sammen med den sorte sanger Bobby Freeman, som tidligere havde indspillet en af tidens crossover-pop/R&B-hymner, nemlig 1958’s “Do You Want To Dance” (Josie Records). I 1964 producerede Sly Freemans ægte pophit nr. 5, “C’mon And Swim” (Autumn), som ironisk nok aldrig dukkede op på R&B-listerne.

Der var lagt op til et kvantespring i 1966. Sly ledede et band kaldet Sly And the Stoners med den afroamerikanske trompetist Cynthia Robinson. Freddie var også leder af et band, Freddie And the Stone Souls, med den hvide trommeslager Gregg Errico. Det var den hvide saxofonist Jerry Martini, der opfordrede Sly og Freddie til at kombinere det bedste fra begge bands, hvilket førte til fødslen af Sly and the Family Stone i marts 1967. Freddie tog over på guitaren, mens Sly hurtigt beherskede orgelet. Deres søster Rose sluttede sig til på keyboard og sang, og bassist/sanger Larry Graham fuldendte besætningen.

Alle bands historie omfatter deres “opdagelseskoncert”, og for Sly and the Family Stone var det på en klub kaldet Winchester Cathedral i Redwood City, hvor de ofte spillede til daggry. De blandede covernumre med originalt materiale, indtil de originale numre tog overhånd helt og holdent. “Da vi begyndte at lave vores egen ting”, fortalte Freddie rockskribenten Bud Scoppa, “var det virkelig vores egen ting, og vi smed alle de andre ting ud af vinduet.” En lokal CBS Records-promotionist opdagede deres nummer og advarede A&R-direktør David Kapralik i New York. Han fløj til vestkysten og spildte ingen tid på at skrive under med Epic Records og blive deres manager.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone forstyrrede status quo i Las Vegas, da de blev booket til en tre måneder lang koncert seks nætter om ugen på Pussycat a’ Go Go Go, et engagement, som blev overværet af alle fra James Brown til Bobby Darin. Hver mandag, når de havde fri, fløj de til Los Angeles for at indspille deres debutalbum i CBS Studios fra juni til august 1967. De blev suppleret af den gospelprægede sang fra søster Vet’s trio Little Sister (også kendt som Heavenly Tones).

Det resulterende album, A Whole New Thing, der blev udgivet i slutningen af året, var et opvågningskald, der lød lige så kraftigt som Freak Out, den ikonoklastiske debut af Frank Zappa og Mothers Of Invention (som mange rockkritikere refererede til i deres forsøg på at analysere Sly). Scoppa nævner A Whole New Thing’s “hot-potato trading off of lead vocals”, de staccato hornriffs, det arketypiske popping attack fra Larry Grahams baslinjer, de festlige tekster, der hylder fællesskab og mangfoldighed, de syre-rockede floromener og de hæsblæsende rytmer.”

Oven på deres soniske eksplosion var bandets optræden på scenen en visuel fest, udstyret i kostumer, der lå på grænsen mellem hippiepsykedelia, genbrugsbutikschik og iøjnefaldende unikke mønstre. Sly selv var klædt “som den vildeste alfons i kvarteret”, som Barney Hoskyns skrev årtier senere. Hvis Slys funky musik gjorde Motowns maniererede orkestrationer passé stort set over natten, så sendte de fantastiske outfits mange af Motor Citys smokinger og natkjoler i mølposer.

Ligesom Freak Out skubbede A Whole New Thing dog for mange grænser. Den var for hip til rummet, og radioen (AM og FM) kunne heller ikke finde plads til Sly’s debutsingle, LP’ens åbningsnummer “Underdog”. På trods af udtalelser fra folk som Miles Davis, Tony Bennett og Mose Allison og liner notes skrevet af KDIA-supporter John Hardy, nåede A Whole New Thing ikke hitlisterne. Det ændrede sig blot få uger senere.

Sly fik råd om at forenkle sin tilgang og lod sine instinkter få frit løb. Uden at ofre noget af det momentum, de havde opnået med A Whole New Thing, udgav Epic Records i al hast den nye single, “Dance To The Music”. Det sikre hit signalerede en ny LP, hvis numre (inklusive singlen) for det meste var blevet indspillet tilbage i september 1967, med et par stykker fra maj måned. Så fremkomsten af en iørefaldende, hookfyldt single, der kom ind på Top 10 på både pop- og R&B-siden, havde den effekt, at folk blev sendt tilbage til den musik, der hele tiden havde ventet under deres næse. Den nye LP, der fik titlen efter hittet Dance To The Music, steg til nr. 11 på R&B-listen, men nåede kun op på nr. 142 på Pop-listen.

Men Sly and the Family Stone’s musik blomstrede ikke i et vakuum. Amerika var et land, der kæmpede med sin raceidentitet, og som enhver stor kunstner, der kæmpede med sit håndværk i 60’erne, var Sly ingen undtagelse. Foråret og sommeren 1968 bragte store katastrofer og forandringer med sig, da krigen i Sydøstasien fortsatte, og Martin Luther King Jr. og Robert Kennedys død gav genlyd rundt om i verden. Sly spillede året rundt for et fyldt publikum på større og større spillesteder verden over, og hans tredje album Life (med titelsinglen Life), der udkom i november 1968, forsvandt simpelthen i tidevandsbølgen af begivenheder. Set i bakspejlet var det ved at blive mørkt udenfor, og Life’s skæbne var roen før stormen.

Stand!

Næsten lige så snart Life var kommet og gået, i de sidste uger af 1968 og de første uger af 1969, gjorde en helt ny sang bølger for Sly and the Family Stone. “Everyday People” var på en eller anden måde en opfordring til sammenhold og stolthed over mangfoldigheden på samme tid, “different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together.” Sangen katalyserede og udfordrede alles følelser om Sly, hvis kampe med sin succes var begyndt at komme i skarpere offentligt fokus. “Everyday People” gav endelig Sly and the Family Stone det RIAA-guld Billboard #1 Pop/ #1 R&B-hit, som de hele tiden havde været bestemt for.

Albummet Stand! kom i april 1969 og indeholdt “Everyday People” og dens B-side, “Sing A Simple Song”. Den efterfølgende single, “Stand”, var ganske vist ikke helt så stor en hitlistebrænder som sin forgænger (#14 R&B/ #22 Pop), men den var ikke desto mindre revolutionerende i sin opfordring til at gribe til våben: “Stand!/ You’ve been sitting much too long/ There’s a permanent crease in your right and wrong/ Stand!” Singlens B-side fik sit eget liv, “I Want To Take You Higher”, en rettidig omarbejdning af “Higher” fra den første LP.

Tre hitsingler dybt (sammen med flere ikoniske sange, bl.a. “Don’t Call Me Nigger, Whitey” og “Sex Machine”), var der ingen hitlistefejl denne gang. Albummet Stand! toppede som nr. 3 R&B og nr. 13 Pop og blev certificeret den 1. december som Sly’s første RIAA platin-million-sælger, og det var på vej til at tilbringe to år på Billboard-listen. I mellemtiden blev Sly and the Family Stone’s optræden tidligt søndag morgen på Woodstock Music & Arts Fair i august betragtet som et af festivalens sande højdepunkter, som blev indfanget i filmen og på soundtrack-albummene. “Men trods al den utopiske eufori i Stand!”, formodede Hoskyns, “var Sly’s position i krydsfeltet mellem sort funk og hvid hippiedom problematisk og uholdbar.”

En ny single uden for albummet blev udgivet samme måned (august 1969), den smittende, festlige “Hot Fun In the Summertime” (#2 Pop/ #3 R&B). Det var den sidste nye musik, nogen hørte fra gruppen, indtil en anden ny single uden album dukkede op i slutningen af december ’69, “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”, som på magisk og majestætisk vis steg direkte til tops. Det var “et langvarigt stykke tordnende funk, et enakordigt raseri af hidtil uset vild kraft”, som beskrevet af den mangeårige Sly-observatør Joel Selvin fra San Francisco Chronicle. RIAA-guldsinglen (med den ikke-albummet “Everybody Is a Star”) blev nr. 1 på begge sider af sporene i begyndelsen af februar 1970 og lå nr. 1 på Pop i 14 dage og nr. 1 på R&B i seks glorværdige uger.

Den ubarmhjertige turné fortsatte, da en lang pause fra formelle studieindspilninger slettede det meste af 1970 og ’71. Sly flyttede bandet ind i det gamle Jeanette MacDonald-ejendom i Beverly Hills, og der blev bygget et studie på loftet, angiveligt for at arbejde på et nyt album. I stedet dukkede der i medierne løgnehistorier op om et uhæmmet stofmisbrug i hjemmet og på landevejen. Som Selvin skrev, ” begyndte de også at komme for sent til koncerter. Eller slet ikke dukkede op. Sly aflyste 26 ud af 80 koncerter i 1970 og missede fem koncerter i træk på en turné i sydstaterne i februar 1971. Han sprang fra tv-optrædener på nettet. Han lod de andre bandmedlemmer vente bag scenen i timevis og spekulerede på, om han ville dukke op eller ej.”

En Greatest Hits-samling blev strategisk udgivet til julesæsonen i 1970, der samlede tidligere hits og de fire sider fra 1970. LP’en blev nr. 1 på R&B i juleugen og nr. 2 på Pop og blev en af de mest solgte i CBS-kataloget på det tidspunkt, da den blev solgt i tre millioner eksemplarer. I mellemtiden var livet på palæet ved at blive legendarisk, med besøg af alle fra Bobby Womack og Herbie Hancock til Miles Davis og Billy Preston. Optagelserne var efter alt at dømme en affære, hvor de overlevende bånd og sessioner kun blev karakteriseret af Selvin som “mørke, ulmende grooves og visioner fra den anden side”.

En af disse mørke grooves var den slyngende, melodiske “Family Affair”, der blev udgivet som Sly and the Family Stone’s længe ventede nye single i slutningen af oktober 1971. Måneden forinden var en sidste promotor blevet overtalt til at præsentere bandet i Madison Square Garden i tre aftener, som straks var udsolgt på forhånd, hvilket slog den daværende rekord i MSG-kasserne. “Family Affair” slog også en rekord for Sly, idet den blev nr. 1 på Pop (i tre uger) og nr. 1 på R&B (i seks uger) på blot en måned på gaden, den hurtigste (og sidste) nr. 1 i hans karriere.

“Family Affair” var omdrejningspunktet for bandets første nye studie-LP i to og et halvt år, There’s A Riot Goin’ On, som ligeledes blev nr. 1 på Pop/ nr. 1 på R&B inden for få uger efter udgivelsen i november. LP’en er et transformerende mesterværk og blev optaget i Grammy Hall Of Fame i 1999 og er rangeret som nr. 99 på Rolling Stone Magazine’s “500 Greatest Albums Of All Time”. “Titlen er en omskrivning af omkvædet i Leiber og Stollers klassiker “Riot in Cell Block #9”. Men som Selvin påpeger: “Etiketten angiver titelnummeret: ‘There’s A Riot Goin’ On – 0:00′. Det var Sly’s lille spøg. Der var optøjer i gang i hans liv.”

Que Sera Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)

Den uro, som Sly and the Family Stone befandt sig i i 1972 og ’73, var blot en bizarro-verdens brydning af den uro, der herskede i verden omkring dem. I juni 1973, mere end halvandet år efter There’s A Riot Goin’ On, vendte bandet tilbage med en ny single, “If You Want Me To Stay” (#3 R&B/ #12 Pop), og en ny LP, Fresh, Sly’s sidste #1 R&B LP. I sin diskussion af turbulensen omkring dem henviste Touré, der er forsker i sort musik, til den fortsatte krig i Vietnam (som desværre var til stede i en stor del af Slys produktive karriere), Bloody Sunday-massakren i Nordirland, massakren på israelske atleter ved de olympiske lege i München og Watergate-indbruddet. Afgangen af de oprindelige Family Stone-medlemmer Larry Graham og Gregg Errico ændrede også bandets ligevægt, som det kan høres på There’s A Riot Goin’ On og Fresh.

Bare fem år inde i sin karriere forberedte Sly sine lyttere på store forandringer med sin nye single: “I’m about to go and then you’ll know/ For me to stay here/ I’ve got to be me”. Men måske mere sigende var det, at der for første gang på en af hans LP’er var en “ekstern” sang, som ikke var skrevet af Sly. I dette tilfælde var det Doris Day’s eftertænksomme Columbia Records-klassiker fra 1956, “Que Sera Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)”, sunget af Rose Stone, med det stemningsfulde omkvæd: “The future’s not ours to see…”

For alle formål markerede RIAA-guldalbummet Small Talk (#15 Pop) fra 1974 og dets to singler, “Time For Livin'” (#10 R&B, #32 Pop, Sly’s sidste Top 40-placering i karrieren) og “Loose Booty” (#22 R&B), enden på vejen for The Family Stone. Medlemmerne gik hver til sit, og især Freddie sluttede sig til Larry Grahams Graham Central Station, et band, der skyldte Sly Stone en stor del af sin lyd.

Epilog

Samtidig med Epic Records indspillede Sly High On You i 1975 og Heard You Missed Me, Well I’m Back et år senere. En LP på Warner Bros. i 1979, Back On the Right Track, indeholdt bidrag fra Cynthia. Et andet Warner Bros.-album blev opgivet af Sly i 1981 og færdiggjort af producenten i 1982, Ain’t But the One Way. Sly gled i ensomhed med kun nogle få historiske genfærd i årenes løb.

Det mest bemærkelsesværdige var bandets optagelse i Rock And Roll Hall Of Fame i 1993, da han pludselig dukkede op fra kulisserne, lavede en kort bemærkning til publikum og forsvandt igen. Ligeledes var Sly’s korte deltagelse i en hyldest til bandet fra flere kunstnere ved Grammy Awards® i 2006, en storslået begivenhed med John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler og Joe Perry fra Aerosmith m.fl. i hovedrollerne. Alle blev forskrækket, da Sly pludselig vinkede farvel til publikum midt i “I Want To Take You Higher” og forlod scenen og lod stjernerne færdiggøre sangen, mens han forsvandt ud i natten.

Sly Stone var en musikalsk visionær af højeste rang, og han skar sig en vej ind i vores amerikanske kulturvæv, hvorefter han trak sig tilbage, da hans arbejde var gjort. Musikken fra Sly and the Family Stone, især singler og LP’er fra den skelsættende syvårsperiode fra 1968 til 1975, kom til at påvirke generationer, som Sly aldrig kunne have forudset.

For yderligere læsning:
Sly and the Family Stone: An Oral History af Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On af Miles Marshall Lewis (Bloomsbury “33 1/3” series, 2006)