En ung mand, der blot kaldes brudgommen, kommer ind i sit hjem og fortæller sin mor, at han skal ud i deres vingård for at skære druer. Dette gør hans mor urolig, da hun forbander opfindelsen af knive og alt, der “kan skære i en mands krop”. Idet hun fortsætter på denne måde, mindes hun brudgommens far og bror, som begge blev myrdet af medlemmer af Felix-familien. Hun beklager sig over, at morderne kun er blevet fængslet og dermed stadig er i live, en straf, som hun finder utilfredsstillende. “Vil du holde op?” spørger brudgommen, der ønsker at skifte emne, selvom hun fortsætter med at tale om vold og død og siger, at hun ikke bryder sig om, når han forlader huset, fordi hun frygter, at der vil ske ham noget. Til sidst lykkes det brudgommen at distrahere hende ved at tale om sine planer om at blive gift. Da han bringer dette på bane, udtrykker hans mor sin glæde på hans vegne, selv om hun påpeger, at hun ikke kender den unge kvinde, og at hele forløbet går ret hurtigt. Alligevel siger hun, at hun ved, at bruden er “god”, og hun indvilliger i at mødes med hende og hendes far den søndag for at gøre bryllupsplanerne officielle.

Da brudgommen går, kommer en nabo ind og taler med hans mor, som spørger, om hun ved noget om den pige, som hendes søn skal giftes med. Naboen forklarer, at bruden er en attraktiv ung kvinde, som bor langt væk hos sin far. Pigens mor er død, siger naboen og tilføjer, at brudens mor aldrig har elsket sin mand. Til sidst fortæller hun brudgommens mor, at bruden havde et seriøst forhold til Leonardo Felix. De var faktisk tæt på at blive gift, men Leonardo endte med at gifte sig med pigens kusine. Da hun hører dette, bliver den gamle kone fortvivlet og beklager sig over, at hendes søns Brud er blevet forbundet med Felix-familien, men naboen siger til hende, at hun skal være fornuftig og påpeger, at Leonardo kun var otte år gammel, da volden mellem deres familier fandt sted.

I den følgende scene forsøger Leonardos kone og svigermor at berolige Leonardos barn ved at synge en vuggevise om en hest, der nægter at drikke af en bæk, fordi dens hove bløder ned i vandet. Ikke længe efter at barnet endelig er faldet til ro, kommer Leonardo ind og hævder, at han har været hos smeden for at få nye hestesko, da hans hest ofte ødelægger hans sko. Da hans kone foreslår, at det sker, fordi han overanstrenger hesten, hævder Leonardo, at han “næsten aldrig rider på den”. Hans kone siger imidlertid, at hendes naboer hævder at have set ham dagen før på “den anden side af sletten”, hvilket er ret langt væk. Ikke desto mindre benægter Leonardo dette, selv om hans svigermor får et glimt af hesten og påpeger, at den ser ud, som om den “kommer fra verdens ende”. Da hustruen ser sin mands vrede stige, skifter hun emne ved at fortælle ham, at brudgommen beder om hendes kusines hånd til at gifte sig med hende. Desværre gør det ham dog kun i endnu værre humør. Da hans svigermor antyder, at brudgommens mor ikke er “særlig glad for brylluppet”, siger han: “Den skal man holde øje med”, og henviser dermed til bruden. Lige da kommer en ung pige ind og fortæller dem, at hun har set brudgommen og hans mor købe ekstravagante gaver til bruden, og da hun begynder at beskrive de strømper, de har købt, snerrer Leonardo af hende og siger: “Vi er ligeglade”. Han stormer derefter ud af huset og vækker barnet, mens han går.

Derpå søndag rejser brudgommen og hans mor fire timer for at mødes med bruden og hendes far. Da faderen kommer ind, begynder han straks at tale om sin jord og siger stolt, at han har været nødt til at “straffe den” for at få den til at give espartoafgrøder, da den er så tør. Da brudgommens mor hører, hvor interesseret han er i jord, forsikrer hun ham om, at de ikke vil bede om noget som medgift, da deres vinmarker allerede er så velstående. Faderen fantaserer derefter om at slå deres jord sammen og siger, at han ville elske at se alle deres ejendomme “sammen”, hvilket ville være “en skønhedssag”. I det videre forløb bliver de to forældre enige om, at brylluppet skal finde sted den følgende torsdag, som også er brudens toogtyvende fødselsdag. “Det ville min søn have været, hvis han stadig var i live,” bemærker moderen, men faderen siger til hende, at hun ikke skal “dvæle” ved så morbide ting, selv om hun forsikrer ham, at hun vil tænke på det “hvert minut”, indtil hun dør.

Snart kommer bruden ind og tager imod gaverne fra brudgommens mor. Da hun gør det, bemærker moderen, at hun er ret højtidelig, så hun tager hendes hage i hånden og siger: “Ved du, hvad det er at blive gift, Barn?” Da bruden siger, at hun ved det, opregner brudgommens mor, hvad hun mener, at ægteskab indebærer, og siger: “En mand, børn og for resten en mur, der er to fod tyk.” Bruden er enig i dette og siger: “Jeg kender min pligt”, hvorefter brudgommen og hans mor tager afsked. Alene opfordrer brudens tjener hende indtrængende til at åbne sine gaver, men bruden er uinteresseret i disse materielle ting. “For Guds skyld!” råber tjeneren. “Det er, som om du ikke har lyst til at blive gift.” Hun afslører derefter, at hun så Leonardo på sin hest aftenen før og siger, at hun så ham ved brudens vindue. I første omgang benægter bruden dette og kalder tjenerinden for en løgner, men hun opgiver snart denne handling og indrømmer, at tjenerinden har ret – Leonardo var der.

Den morgen, hvor brylluppet skal holdes, hjælper tjenerinden bruden med at gøre sig klar. Da hun forsøger at sætte en krans af appelsinblomster (som brudgommen har givet hende) fast i sit hår, smider bruden dog blomsterne på gulvet. “Barn! Du må ikke udfordre skæbnen ved at smide blomsterne på gulvet!” siger tjeneren. “Vil du ikke giftes?” I stedet for at svare, henviser bruden kun til en “kold vind”, der bevæger sig gennem hende, selv om hun derefter siger, at hun elsker brudgommen. “Men det er et meget stort skridt,” tilføjer hun. Kort efter ankommer Leonardo og træder ind i rummet. Han er den første bryllupsgæst, der kommer, og tjeneren siger til bruden, at han ikke må lade ham se hende i undertøj, men hun ignorerer dette og har en intens samtale med sin tidligere elsker, som bemærker, at brudgommen skulle have købt en mindre appelsinblomst til hende, som ville “passe bedre til hende”. De falder derefter ind i et lidenskabeligt skænderi om, at bruden nægtede at gifte sig med Leonardo, da de var sammen, fordi han ikke var rig nok. Som følge heraf giftede Leonardo sig med hendes fætter, men han har aldrig holdt op med at tænke på hende. Nu ved han dog, at han må fortælle hende, hvad han føler, da hun snart skal giftes. “At tie stille og brænde er den største straf, vi kan pådutte os selv,” siger han, da hun fortæller ham sin plan om at “lukke sig inde” med brudgommen og “elske ham over alt”. Og selv om hun ønsker at forblive stærk, indrømmer hun, at alene lyden af hans stemme svækker hendes viljestyrke, hvorefter tjeneren tvinger Leonardo til at gå.

Snart strømmer Brudgommen og bryllupsgæsterne ind i huset. Bruden går hen til sin kommende mand og udtrykker sit ønske om at fremskynde brylluppet og siger: “Jeg vil være din hustru og være alene med dig og ikke høre nogen anden stemme end din”. Hun siger også, at hun ønsker, at han skal “holde” hende så fast, at hun ikke vil være i stand til at frigøre sig selv, selv om hun ønsker det. Dermed begiver parret sig af sted mod kirken, og gæsterne synger om den glædelige begivenhed, mens de følger efter. Da alle er gået, udtrykker Leonardos kone sin frustration over, at han tilsyneladende er ligeglad med hende, hvilket indikerer, at hun ved, at hun er blevet “smidt til side”, selvom han ikke gør noget for at få hende til at føle sig bedre tilpas.

Efter ceremonien vender ægteparret og deres gæster tilbage til brudens fars hus, hvor de danser og hygger sig. Da festen begynder, taler brudgommens mor med brudens far om udsigten til at få børnebørn. Faderen er på sin side særligt glad for, at hans søn får børn, da det vil betyde, at han vil få flere folk til at arbejde på sin gård. Mens sådanne glade samtaler finder sted, forbliver bruden sur og uoplagt, og til sidst undskylder hun sig selv for at lægge sig ned, fordi hun har hovedpine. Kort efter kommer Leonardos kone styrtende gennem festen og leder efter Leonardo, og mængden opdager, at de to eks-kærester er stukket af og er redet ud i skoven på en hest. Da brudgommens mor hører dette, opfordrer brudgommens far til at samle sine familiemedlemmer for at jage Leonardo. “Blodets time er kommet igen,” siger hun.

Dybt inde i skoven taler flere skovhuggere om de bortløbne elskende, og udfylder rollen som et traditionelt græsk kor. Selv om disse skovhuggere ønsker, at bruden og Leonardo skal slippe uskadt væk, dukker en personificeret udgave af månen snart op og afslører sit ønske om at kaste lys over skoven, så de elskende ikke går uopdaget hen. Desuden dukker en gammel tiggerkvinde op, som repræsenterer døden (ifølge Lorcas sceneoptegnelse) og hævder, at Leonardo og bruden ikke vil klare sig forbi den nærliggende bæk. Snart rider brudgommen og en ung mand op og taler om jagten. Da hans hjælper foreslår, at de skal vende om, siger brudgommen, at det kan han ikke på grund af sin families historie med Felix-familien. På dette tidspunkt støder han på tiggerkvinden, som slutter sig til jagten på Leonardo og bruden. Lige da de forlader stedet, dukker de elskende dog op og taler om farerne ved det, de har gjort. Bruden fortryder at være løbet væk, men kun fordi det har bragt Leonardo i fare. Ikke desto mindre beslutter de begge, at intet andet end døden vil kunne “adskille” dem. Øjeblikke efter at de er gået, fylder to gennemtrængende skrig den mørke skov.

Efter brylluppet leger tre små piger med et bundt rødt garn og diskuterer, hvad der er sket, og undrer sig over, hvorfor ingen af gæsterne er vendt tilbage fra ceremonien. Til sidst dukker den gamle tiggerkvinde op og fortæller dem, at brudgommen og Leonardo begge er døde. Da hun og de små piger går, kommer brudgommens mor og hendes nabo ind og diskuterer tragedien. “De er alle sammen døde nu,” siger moderen. “Ved midnat vil jeg sove, jeg vil sove og ikke være bange for en pistol eller en kniv.” Mens hun sørger, nægter hun at græde, da hun ikke ønsker, at de andre naboer – som er begyndt at komme ind i rummet – skal se hende bryde sammen. Men da bruden ankommer, har hun svært ved at holde sin vrede tilbage. “Du ville også være gået,” insisterer den unge kvinde. “Jeg var en kvinde, der brændte, fuld af smerte indeni og udenpå, og din søn var en lille dråbe vand, som jeg håbede ville give mig børn, jord og sundhed.” Hun fortsætter og siger, at Leonardo var som en “mørk flod”, der fejede hende væk. Brudgommens mor kan ikke stoppe sig selv og giver bruden en lussing, og bruden accepterer gerne denne straf og siger til den gamle kvinde, at hun blot ønsker at græde med hende. Brudgommens mor siger derfor, at hun kan græde ved døren og indrømmer, at intet “betyder noget” for hende længere. På dette tidspunkt begynder de to kvinder at tale på vers, de bytter replikker og beklager tabet af deres kære, mens folk strømmer ind og græder.