Tony bejlede til Maria fra en brand i West Side Story. Rosario Dawson bæltede fra en i Rent. De blev blot endnu en brik i en grum urban jungle gym for børnene i The Get Down. I politisager er der jævnligt fyre, der flygter (eller kommer ind) ved hjælp af dem.

Brandtrapper, det klodsede metaltilbehør til bygninger, der blev bygget som reaktion på den industrielle bygningsreform, er blevet en ikonisk del af bybilledet. De tjener lige så mange formål som deres popkulturelle cameos. Delvis som nødudgange og delvist som improviserede terrasser har brandtrappen spillet en integreret rolle i udviklingen af de byer, hvis bygninger bærer dem. Den påvirker fortsat bylandskabet i dag på måder, som kun få kunne have forestillet sig, da de blev udtænkt første gang. Og selv om brandtrappen blev opfundet udtrykkeligt af hensyn til den offentlige sikkerhed, har den altid skabt lige så mange farer, som den erstattede.

I midten af det 19. århundrede var New York City overfyldt, undertrykkende højlydt og ikke udstyret til at bære strømmen af nyankomne til den industrialiserende by. Billigt byggede lejeboliger strakte sig højere op i luften end nogensinde før og var fyldt med mennesker, der arbejdede i lige så overfyldte fabrikker. Disse bygninger var brandfælder, lavet af billige materialer, der let brændte. De blev mere dødbringende, jo højere de klatrede op. Når brande rasede, var der typisk kun to flugtmuligheder: smalle indvendige trapper eller taget. Trapperne brændte nogle gange væk, som det var tilfældet i en brand i 1860, der startede i en bygnings kælder, hvor tørt hø og spåner fra et bageris lagerrum var blevet antændt. De, der var fanget, havde kun én mulighed: at vente og håbe på, at de overbelastede brandvæsener ville dukke op hurtigt og med en stige, der var høj nok til at nå vinduerne på de øverste etager. Det vil sige, før bygningen styrtede sammen, eller de blev dræbt af flammerne. “Den brændende bygning rakte fire etager op over alle de omkringliggende bygninger”, skrev New York Times om bageribranden. “Det må have været den øjeblikkelige død for nogen af de stakkels skabninger på de øverste etager at være sprunget ned fra taget.” Tredive mennesker omkom i branden.

Det store antal døde tilskyndede til, at der blev indført bygningsreglementer. Dødelige brande hærgede lejeboligerne i de fattigste og dårligst stillede kvarterer og forårsagede ødelæggelser og belastede byens ressourcer. Befolkningen i New York fordobledes hvert årti fra 1800 til 1880, og omfanget af de udfordringer, som byen stod over for, var både monumentale og enestående.

Mere i denne serie

De første regler blev indført i begyndelsen af 1860’erne, da New York City Department of Buildings beordrede, at der skulle indføres en ekstra form for udgang på lejeboliger med mere end otte familier over første sal. Udlejerne ønskede ikke at tilføje et sæt brandsikre indvendige trapper, fordi en sådan konstruktion ville reducere mængden af udlejningsplads. Den enkleste løsning var at finde en måde at få folk ud gennem deres vinduer. Bekendtgørelsen krævede et sæt jern- eller trætrapper, der var fastgjort til bygningens yderside, men dette blev ikke håndhævet, og begrebet “brandtrappe” blev anvendt med en betydelig mængde kreativ frihed.

Nogle af de tidlige udgaver lignede de strukturer, som folk kender fra West Side Story, men andre typer var også almindelige. Nogle gemte reb og stiger i falske køleskabe eller fastboltede tæppekister, som man kunne smide ud af vinduet i nødstilfælde. Der fandtes også remskivesystemer med kurve til at sænke lejerne ned på jorden, og i 1879 blev der endda udstedt et patent på en faldskærmshat med et par gummisko, en løsning, der tilsyneladende byttede risikoen for flammer ud med risikoen for at falde ned.

De tidlige regler i New York og Philadelphia banede vejen for, at de fleste større amerikanske byer vedtog en lovgivning om brandflugt i 1890’erne. Disse to byer voksede (og håndterede problemer) i langt større omfang end andre byer på den tid, så de satte tempoet for brand- og redningssikkerhed. Den virkelige fordel for brandtrapper kom i 1901, da et nyt sæt regler, der blev vedtaget i forbindelse med revisionen af Tenement House Act samme år, definerede konstruktionen med større præcision. En “brandtrappe” ville nu kræve et ekstra sæt trapper, enten inden for eller uden for en bygning, som var brandsikker. Hvis de var udvendige, skulle de være på den facade, der vender ud mod gaden, og der var strenge regler for størrelsen af balkonerne, trappens vinkel og forbindelserne mellem dem.

Der var dog et problem med disse udvendige brandtrapper. De var (og er stadig) fristende at omdanne til daglig brug. I begyndelsen af det 20. århundrede kunne blokering af brandtrapper straffes med en bøde på op til 10 $ og 10 dage i fængsel – ikke nogen lille sum dengang. Men risikoen opvejede ikke fordelene; brandtrapper var allerede blevet en forlængelse af lejernes hjem. De blev omdannet til verandaer, haver og gratis opbevaringsenheder. De tilbød et udendørs pusterum fra den trykkende varme i byens somre. Brande var stadig hypotetiske, og der var meget lidt plads indendørs. Hvorfor lade så værdifulde kvadratmeter gå til spilde?

Så byboerne omformede brandtrappen, og dermed ændrede de livet i byerne. Brandtrapper blev til improviserede junglegymnastiksale for børn og tilbød et sted at fange en brise, mens man hængte vasketøjet til tørre. I dag er det ualmindeligt at høre om folk, der dør efter at være rullet ud fra en brandtrappe i søvne, men det er normalt (om end stadig ulovligt) at se brandtrapper omdannet til grøntsagshaver, rygerterrasser og improviserede cykelstativer.

Opnyttiggørelse af brandtrapper er en tidløs tradition, der er forbundet med disse arkitektoniske strukturer. Et andet ritual: at tiltrække sig udlejeres vrede. Da restriktionerne fra 1901 krævede, at brandtrapper skulle være større, måtte de som følge heraf dække en større del af en bygnings facade. Det skabte endnu mere plads for lejerne til at udvide, mens bygningsejerne var bekymrede for, at brandtrapperne ville reducere værdien af deres investeringer.

Men da de nye brandtrapper klatrede op ad bygningerne som invasiv efeu, var det en vis trøst at vide, at de ville være en fælles ulempe. Hoteller, fabrikker og skoler blev også inddraget i brandsikkerhedstrenden, selv om hotellerne kæmpede målrettet for at beskytte deres gæster mod det, de hævdede var ferieødelæggende tilføjelser. Hvilken gæst, tænkte ejerne, ville bo på et hotel, der konstant mindede dem om en potentiel katastrofe? Deres første løsning – flere af de snedigt skjulte reb – fungerede ikke godt for nogen, og slet ikke for damer i lange nederdele. Til sidst blev hotelejerne tvunget til at indføre metalkonstruktioner. Der er ikke meget, der tyder på, at nogen efterfølgende ferier blev ødelagt.

Trods deres påstande om sikkerhed mislykkedes selv disse tunge brandtrapper af metal ret ofte. En berømt brandtrappekatastrofe, Triangle Shirtwaist Factory-branden, fandt sted i Asch-bygningen i Greenwich Village. Den 25. marts 1911 blev 146 arbejdere, for det meste kvinder, fanget af ilden og døde. Dørene var låst, og trapperne var utilgængelige, men der var en brandtrappe til stede, som burde have givet arbejderne mulighed for at komme ud. Men den var så skrøbelig, at de panikslagne arbejdere, der kunne nå den, overbelastede konstruktionen. Den flåede sig af bygningen og fangede dem ovenpå og sendte de arbejdere, der nåede den, ned mod gaden.

Der har altid været spørgsmål om, hvor meget byboere kan stole på udvendige brandtrapper. En leder i New York Times, der blev offentliggjort den 21. marts 1899, var bekymret over, at de ikke tilbød “meget lidt eller intet” i form af forsigtighedsforanstaltninger. “En brændende tinderbox er ikke mere sikker, fordi man befinder sig i et bur af glødende stiger”, fortsatte lederen. I 1930 blev der stadig bygget brandtrapper, men kun få mennesker så dem først og fremmest som sikkerhedsanordninger. De var blevet til arkitektonisk tilbehør, der kunne bruges til flugtveje, ikke omvendt.

Så blev den udvendige brandtrappe alligevel i næsten et århundrede ved med at være det vigtigste brandsikringsmiddel for mellemstore bygninger i amerikanske byer, især de ældste i landet som New York og Philadelphia. Men kun få fodgængere i dag er måske klar over, at meget af det jern og stål, der hænger over deres hoveder i byens gader, ofte er originalt. En ændring i 1968 i New Yorks byggelovgivning forbød opførelsen af udvendige brandtrapper på næsten alle nye bygninger. Det, der er der nu, har været der i lang tid. Metalvinene har set byen vokse, set den forandre sig, og de har spillet en integreret rolle i dens udvikling. Frøene til det moderne New York er spiret på brandtrappebalkoner og er vokset under deres snoede skygger.

Det antyder et spørgsmål: Er brandudgangskonstruktioner en tilstrækkelig vigtig del af byens historie til at kvalificere dem til at blive udpeget og beskyttet som historiske bygninger? De fleste brandtrapper har de skarpe kanter af utilitaristisk enkelhed, men mange er udsmykkede kunstværker, der er designet til at være funktionelle smykker, om end til byens infrastruktur. I en afhandling fra 2006 om historisk bevaring beskriver Elizabeth Mary André en høring i 2003 af Historic Districts Council of New York for Landmarks Preservation Commission, hvor brandtrappebeskyttere fremførte deres sag. Brandtrapperne på en gade i Tribeca East Historic District var ikke originale i bygningerne, men de blev anset for at være en vigtig del af New Yorks landskab, som var værd at beskytte. I dette kvarter går omtalen af “historiske brandtrapper” i Landmarks Preservation Commissions optegnelser mindst tilbage til 1992. Lignende debatter finder sted i hele landet, bl.a. i San Jose, Californien, Cumberland, Rhode Island, Salt Lake City og Seattle.

Arkitekten Joseph Pell Lombardi brænder for at bevare historiske bygninger. Men Lombardi skabte overskrifter i 2015, da han kom i klammeri med pro-fire-escape-folket. Efter at have fået en indledende tilladelse til at fjerne brandtrapper fra to historiske bygninger i New Yorks SoHo-kvarter blev han beordret til at stoppe, efter at lejerne klagede over, at fjernelse af trapperne ville gøre bygningen usikker.

Når jeg spurgte ham, insisterede Lombardi på, at de pågældende brandtrapper er “meget forskellige fra de brandtrapper, der findes på bygninger fra slutningen af det 19. århundrede, og de forringer de historiske aspekter af bygningen”. Som tilføjelser efter reguleringen var de ikke i overensstemmelse med den udsmykkede stil i bygningernes facader – de blev simpelthen sat op for at overholde reglerne. Hvad vigtigere er, hævdede han, at de ikke er pålidelige, selv om der regelmæssigt foretages vedligeholdelse. Brandsikre trapper er at foretrække, men da udvendige brandtrapper stadig er så almindelige, føler folk sig nogle gange usikre uden dem. Til sidst var Lombardi tvunget til at give efter for presset fra lejerne, men han har med held fjernet brandtrapper fra mindst tre andre historiske bygninger. I alle tilfælde, siger Lombardi, blev der leveret en bedre form for udgang.

André er uenig med Lombardi i hans vurdering af brandtrappernes historiske betydning. “Begrundelsen om, at brandtrappen ikke er original til facaden”, skriver André, “tager ikke hensyn til den næsten 150-årige historie, som bygningen har gennemgået bag sin jernmaske”. I forbindelse med historisk bevaring ændrer en bygnings betydning eller dens elementer sig over tid, og nogle af disse ændringer bliver i sig selv historisk betydningsfulde. Brandtrapper var ikke originale i mange bygninger fra det 19. århundrede, men de kan have indledt en ny historisk betydning gennem deres senere tilføjelse til dem.

Historisk eller ej, ser det ud til, at brandtrappens tidsalder er ved at være forbi. Marco A. Dos Santos, ejer af Atlantic Ironwork Restoration i Ludlow, Massachusetts, anslår, at han kun har installeret 10 nye brandtrapper i løbet af et årti i branchen. Reparationer af eksisterende systemer, fortæller han mig, er konstante og kostbare. Men komplette udskiftninger er urimeligt dyre, og de er alligevel sjældent tilladt. Mange lokale byers bygningsreglementer, herunder i New York, tillader vedligeholdelse af de eksisterende udvendige brandtrapper på altaner, men sætter strenge begrænsninger for opførelse af nye.

De mest almindelige problemer med disse eksisterende strukturer er ifølge Stu Cohen, grundlæggeren af City Building Owners Insurance Program, de samme, som har plaget dem lige siden deres tidligste indførelse: manglende vedligeholdelse og menneskelig obstruktion. “Med tiden”, siger Dos Santos, “er der ingen, der har taget sig af disse systemer, fordi de ikke ønsker at investere penge i dem.” De bliver sjældent brugt til det formål, de er beregnet til – hvis overhovedet – så der er ingen følelse af, at det haster, og der er en overflod af udskudt vedligeholdelse. Resultaterne kan være dødelige.

Rust og ætsende oxidation æder sig ind på strukturerne og kan ødelægge de bolte, der holder dem fastgjort til en bygning. Sammenstyrtninger er ikke ualmindelige, og når de sker, er resultaterne tragiske, som det er stærkt indfanget i det Pulitzerprisvindende foto “Fire Escape Collapse” fra 1976. Siden sammenstyrtningen af en brandtrappe i Philadelphia i 2014 efterlod en mand død og to kvinder kvæstet, er Dos Santos blevet oversvømmet med anmodninger om reparationsoverslag. Bygningsejere vil bruge op mod 60.000 dollars for at bringe deres brandtrapper op til kodeks. Ønsket om at undgå skade, ansvar og citation kan ændre både regulerings- og vedligeholdelsespraksis i hele landet.

Den 18. februar 2018 døde en mand efter at være blevet ramt i hovedet af et faldende stykke af en brandtrappe, mens han gik i netop det SoHo-kvarter, hvor udvendige brandtrapper oprindeligt var udviklet og modnet, hvor Lombardi har kæmpet for at få dem fjernet, og hvor de stadig er tilbage i dag. Brandtrapper, der oprindeligt blev opfundet for at redde folk fra fare, er blevet årsag til nye farer.

Og alligevel giver brandtrapper for mange mennesker stadig et løfte om sikkerhed. Efter branden i Grenfell Tower i London, som resulterede i 71 menneskers død, blev der opfordret til at installere udvendige brandtrapper på store boligblokke som en måde at berolige beboerne i højhuse på. Mere generelt får mytologien om brandtrappen sandsynligvis brandtrappen til at føles som en sikkerhedskrue, selv for folk, der aldrig har til hensigt at bruge den. På grund af forbedringer i byggelovgivningen, konstruktions- og fremstillingspraksis er det i dag mere sandsynligt, at en brandtrappe vil forårsage skade end at forhindre den. Et sted for et romantisk rendezvous kan hurtigt blive et gerningssted for en retsmediciner.

“Der er vel ingen anden form for nødudgang”, skriver André, “der har påvirket den arkitektoniske, sociale og politiske kontekst i storbyens Amerika mere end jernbalkonens brandtrappe.” Det er en dristig påstand, men ikke helt utrolig. Brandtrapper indkapsler 150 års byliv i Amerika og berører indvandring, industrialisering, offentlig sikkerhed, populærkultur, dagligdag og bymytologi. Brandtrappen er forældet og utidssvarende, men den repræsenterer på en måde også begyndelsen til den arkitektoniske modernisme. De hårde linjer på disse utilitaristiske metalkonstruktioner foregreb de lige kanter på de skyskrabere af glas og stål, der ville skyskrabere, som ville skyde op omkring dem. Som så mange andre aspekter af den moderne by lover brandtrappen en bedre og mere sikker fremtid. Og dog kan man heller ikke regne med, at den vil blive fulgt op.