Syd for 101 Freeway i Los Angeles ligger Hollywood Forever Cemetery. Det 62 hektar store område grænser op til Paramount Studios og har 80.000 gravsteder, herunder flere døde Hollywood-ikoner end noget andet sted i verden. Blandt gravstederne er Cecil B. DeMille, Rudolph Valentino, Douglas Fairbanks, Jayne Mansfield, Peter Lorre og Mickey Rooney. For nylig blev Judy Garlands jordiske rester flyttet fra hendes oprindelige gravsted i New York til Hollywood Forever’s nye Judy Garland Pavilion. Andre af kirkegårdens stjernefolk er gangsteren Bugsy Siegel, rockeren Johnny Ramone, grundlæggeren af Penthouse-magasinet Bob Guccione og to ægte Little Rascals, Alfalfa og Darla Hood.
Historien om Hollywood Forever er mærkelig og fyldt med skandaler. Det blev grundlagt i 1899 på 100 acres og blev oprindeligt kaldt “Hollywood Cemetery”. RKO Studios købte 40 acres, og dette blev Paramount Studios’ grund. En del af den resterende jord blev sat til side til Beth Olam Cemetery, den eneste jødiske begravelsesplads i Hollywood. I 1939 købte den dømte forbryder Jules Roth en andel på 51 % af ejendommen. I de næste seks årtier brugte Roth kirkegårdens midler til at betale for personlig luksus, mens grunden forfaldt.
Roth forbød minoriteter at blive begravet på stedet. Dette omfattede skuespillerinden Hattie McDaniel (Borte med vinden), som havde udtrykt ønske om at blive begravet blandt sine jævnaldrende. I 1950’erne købte Roth en båd, som han hævdede, at han havde brug for til at sprede kundernes aske. I stedet blev yachten brugt til fester og affærer med kvinder. Efterhånden som gravsten og krypter begyndte at smuldre, opstod der spørgsmål om brugen af kirkegårdens midler. En utilfreds medarbejder alarmerede skattevæsenet, og Roth blev tvunget til at sælge jord for at betale skattegælden.
Kirkegården blev så forfalden, at murstenene til krematoriet i 1974 kollapsede omkring popstjernen Cass Elliots lig, da hun blev kremeret. Arvingerne efter makeupkunstneren Max Factor klagede, efter at et mausoleum havde fået vandskader, der tilsmudsede væggene. Slægtninge gravede lig op og flyttede dem til bedre vedligeholdte kirkegårde. I 1986 blev der anlagt et gruppesøgsmål mod Roth. For at få afgjort retssagen og de løbende skatteregninger solgte Roth tre tønder land, der lå ud til kirkegården. Det blev til et butikscenter med autoværksteder og en vaskeri.
I 90’erne var kirkegården ikke længere rentabel og tjente kun penge ved at opkræve 500 dollars for begravelser. I 1997 faldt Roth i sit hjem i Hollywood Hills. Han var syg og konkurs og døde den 4. januar 1998. Hans lig blev begravet på en regnfuld nat i en umærket grav. (Den blev senere flyttet til en krypt på kirkegården i nærheden af hans forældre.) Efter hans død blev det opdaget, at der manglede omkring 9 millioner dollars i kirkegårdens kapitalfond. Ansatte fandt også snesevis af urner på Roths kontor, som angiveligt skulle være blevet spredt i Stillehavet.
I 1998 købte brødrene Tyler og Brent Cassity ejendommen for sølle 375.000 dollars. De var en del af en velhavende Missouri-familie af kirkegårdsindehavere. De investerede millioner i renoveringer og omdøbte stedet til Hollywood Forever. De forsøgte at rette op på tidligere synder, f.eks. ved at opstille et granitmonument til Hattie McDaniel. De gjorde også stedet til et kulturelt center, hvor de var vært for lokale begivenheder som udendørs filmforevisninger (Night of the Living Dead), en årlig Dia de los Muertos Festival og indierockkoncerter med kunstnere som Flaming Lips og Bon Iver. Den eneste regel for musikalske optrædener var “ingen dødsmetal”.
Da Hollywood Forevers profil i Los Angeles blev mere populær, gik det bedre med forretningen. Kirkegården blev et populært sted for russiske kunder, som værdsatte monumenter oven på deres grave. (Russiske gravsteder fylder omkring 30 procent af pladsen.) De fleste kirkegårde forbyder monumenter af religiøse årsager, men Hollywood Forever har ingen sådanne restriktioner. Specialdesignede gravsten omfatter tårnhøje granitblokke, statuer i naturlig størrelse og kunstfærdige portrætter indgraveret i sten. Monumenterne koster op til 20.000 dollars, mens gravpladserne ligger på mellem 20.000 og 200.000 dollars.
I 2010 vendte skandalen tilbage. Brent Cassity og hans far blev anklaget for at have drevet et Ponzi-lignende system og stjålet mere end 450 millioner dollars fra et begravelsesfirma, som de drev i Missouri. Myndighederne fastslog, at de fleste af de penge, der blev brugt til at renovere Hollywood Forever, kom fra disse ulovlige indtægter. Brent og hans far erklærede sig skyldige i bedrageri og hvidvaskning af penge og blev idømt fængselsstraffe. Selv om Tyler Cassity ikke blev sigtet i sagen, solgte Brent sin andel i Hollywood Forever til en familieejet fond.
Samtidig fortsætter Hollywood Forever med at blomstre, og berømtheder vælger igen stedet til at give den sidste olie på. George Harrison blev kremeret på Hollywood Forever, og hans aske blev spredt i Indien. Andre nylige begravelser omfatter filminstruktøren Tony Scott, skuespilleren Anton Yelchin og rockeren Chris Cornell.
En interessant sidebemærkning er, at kirkegården har været med til at forme den amerikanske filmhistorie. I 1970 havde Paramount Studios økonomiske problemer. Deres moderselskab Gulf + Western overvejede at sælge studiogrunden. De tilbød jorden til Jules Roth, så han kunne udvide kirkegården, men på grund af økonomiske problemer takkede han nej. Paramount valgte at beholde studiet. Hvis Paramount var blevet solgt, er det muligt, at The Godfather aldrig ville være blevet lavet. I det mindste ville Francis Ford Coppola ikke have instrueret. Som et resultat heraf kan kirkegården sige, at den spillede en lille rolle i at hjælpe med at genoplive den amerikanske film.