Visse steder er mere hajede end andre. Den røde trekant, et tåget område med frygt, er defineret af den opfattelse og strækker sig langs den californiske kyst fra Monterey til Bodega Bay. Hvis du vil vide, hvad der klassificerer et sted som hajagtigt, er Royce Fraley en god person at spørge. Han er ikke ekspert i hvide hajer, men hans erfaringer taler for sig selv: I 1997 blev han “torpederet” af en hvid haj nær Bodega Bay. Hajen ramte ham hårdt nok til at kaste ham op i luften, men bidte ikke. I 2002 lagde Royce pres på lårpulsåren hos en lokal, der var blevet bidt helt ned til knoglen ved deres hjemlige pause. Og i december 2006 blev Royce angrebet af en 15 fod stor hvid haj, som blev trukket ned under overfladen, mens jeg så på fra 100 meters afstand.

Den konventionelle visdom siger, at oddsene for, at Royce har oplevet flere hajmøder, er astronomiske – det svarer til, at en mand bliver ramt af lynet to gange. Men efter at have set Royce’s angreb begyndte jeg at undre mig. Det var langt fra det første møde, jeg havde haft med en hvid haj. Da jeg var 16 år gammel, var jeg blevet omkredset af en rygfinne, mens mine forfærdede forældre så på fra klippen. Jeg havde set en ven blive slået ned fra sit bræt af en hvid haj. År senere havde jeg set ryg- og halefinner stige op ved siden af mig, og jeg havde set en haj, der var lige så bred som en bil, langsomt passere under mig i klart, roligt vand. Endelig, efter at have hjulpet Royce ned på stranden efter angrebet, begyndte jeg at spekulere på, om spillet var manipuleret. Royce var min femte ven, der blev ramt af en haj. Måske blev de “ramt af lynet”, fordi de holdt metalpæle op i lynnedslag.

Forskningen bakker desværre op om denne påstand. Scot Anderson har studeret hvide hajer i mere end 25 år. I 90’erne brugte han mange af de glasklare efterårsdage på at trolle efter hvide hajer ud for den nordlige spids af Point Reyes, hvor han brugte et surfbræt som madding. I gennemsnit tog det seks timer, før en haj “undersøgte” brættet. Senere begyndte Anderson at bruge en sælsilhuet i stedet for et surfbræt. I 2004 var antallet af hændelser steget til hver 1,9 time – på samme niveau som på Farallon Islands, hvor den konventionelle visdom siger, at det er selvmord at gå i vandet.

Hver 1,9 time. Det er en gang pr. session. “Hajerne er der tydeligvis, og de lokale kender til det, men det vil ikke stoppe dem,” forklarer Anderson. “Folk elsker surfing så meget,” er Royce enig. “Det må være det bedste, der findes på hele denne planet, så vidt jeg ved. Så man vil ikke tro på, at man kan blive ramt af en haj – der er en hajforbevisning.” Anderson har set nogle få af de samme individuelle hajer komme til Point Reyes i mere end 20 år, og han har set de samme hardcore lokale surfere surfe i nærheden i lige så lang tid. “Man hører disse statistikker om, hvor usandsynlige hajangreb er, men virkeligheden er, at hvis man tager kernegruppen af folk, der surfer heroppe, så stiger chancen for, at de bliver angrebet meget, meget. De har måske en chance på 1 ud af 100 for at blive angrebet.”

Så hvad kan surfere fra Norcal gøre for at minimere risikoen? “Min vigtigste ting om hajsikkerhed er, at du bør holde dig ude af vandet på steder, hvor der er kendte hajer,” forklarer Anderson. “Men hvis du alligevel vil surfe, skal du kende til førstehjælp – hvordan man stopper blødning er afgørende. Hav en radio eller mobiltelefon med, og brug buddy-systemet.”

Anderson tilskriver den store mængde hajer i Point Reyes til store bestande af fem pinnipedia-arter. Nylige undersøgelser anslår bestanden af hvidhajer i den røde trekant til at være 215. Anderson mener, at dette tal er overraskende lille. Surfernes partnere vil sandsynligvis synes, at dette tal lyder overraskende stort.

Sporingsdata tyder på, at hvide hajer ikke vandrer rundt langs kysten – i stedet vender de hvert efterår tilbage til “kystnære samlingssteder” som Tomales Point, Ano Nuevo og Farallones. Måske værst af alt er det, at lokale beboere i nærheden af disse hotspots normalt kommer ind i fødekæden for kolde, ensomme, sjuskede bølger af dårlig kvalitet.

For Royce har faren i sig selv altid været et element af tiltrækningskraften. “Det er en del af adrenalinruset. Jeg hader at sige det, men folk tænder på det … du er sammen med dine venner, det er absolut smukt, og ja, det er hajagtigt. Men for mange mennesker er det en del af det.” Royce slap relativt uskadt fra sit angreb. Hans bræt fik det største slag. Bagefter fokuserede han igen på familien og fandt sig selv i at revurdere sine prioriteter. Han holdt aldrig op med at surfe, men han undgår at surfe på særligt hajagtige lokale steder langt fra hjælp. “Nogle gange bliver jeg helt ude af den, og andre gange er jeg helt tryg ved det,” forklarer han. “Men der er intet som følelsen af et dyr, der vil æde dig … indtil det sker, ved man ikke, hvordan man vil reagere.”