I februar 2017 fik Sara Barnes en grusomt klingende operation, der kaldes en bilateral osteotomi af det høje skinneben. Barnes, der var en ivrig landevejscyklist og trailløber, var blevet efterladt i smerte af slidgigt og var knap nok i stand til at gå. Operationen ville i realiteten bryde begge hendes ben under knæet og indsætte en knogletransplantation i hvert ben. Hun skulle sidde i kørestol i seks uger og derefter bruge yderligere to måneder på krykker.
“Det var utroligt hårdt, både fysisk og mentalt,” husker Barnes, som er 56 år. “Jeg så verden som kørestolsbruger. Jeg måtte have fuld tillid til, at kirurgen kunne stole på, at jeg ville gå igen, for han huggede stort set mine ben af. Jeg er enlig forælder – min søn var 13 år på det tidspunkt – jeg er selvstændig erhvervsdrivende og arbejder hjemmefra. Så jeg var isoleret i seks uger.”
Dagen før operationen lovede Barnes en veninde, som var en ivrig svømmer, at de ville tage en dukkert sammen, så snart hun var oppe på krykker. Så i midten af april begav Barnes sig til Crummock Water, en sø, hvor det uberørte vand afspejler de stejle skiferfjeldsider, ikke langt fra hvor hun bor i Lake District. “Jeg gik ned gennem skoven på krykker, fik min våddragt på og gik derefter på krykker i vandet,” fortæller hun. “Og det var det hele.”
“Det var virkelig koldt, vandet var omkring 10C,” siger hun. “Men det var en smuk dag, det kan jeg godt huske, helt fantastisk. Vandet føltes køligt, men virkningen på smerten var, at det fuldstændig bedøvede mine ben. Og jeg kunne bevæge mig. Jeg havde ikke været i stand til at bevæge mig ordentligt i så lang tid, og at miste det var virkelig sjæleødelæggende at miste det. Den første gang, jeg kom i vandet, flød jeg bare og kiggede på bjergene og himlen …” Næsten to år efter er Barnes stadig næsten overvældet af følelser: “Ja, det var virkelig euforisk.”
Barnes svømmer hver uge nu – selv på denne tid af året. Og den første dukkert efter operationen var den sidste gang, hvor hun havde en våddragt på. “Det var bare så meget bøvl,” siger hun. I år er hun faktisk en af 400 personer på verdensplan, der forsøger at blive medlem af Polar Bear Club, som kræver, at medlemmerne svømmer 200 m to gange om måneden mellem november og marts, kun iført badedragt, briller og gummihat.
“Efter operationen var jeg meget bange og følte mig meget fortabt”, siger Barnes. “Og jeg har stadig en masse tid, hvor jeg føler mig ret ensom og bange for fremtiden. Men svømning har givet mig min selvtillid tilbage. Når jeg tager af sted, bringer det mig tilbage til mig selv. Jeg tænker: “Okay, kom nu Sara, du kan godt klare det, hvis du kan komme i den sø, kan du fortsætte og blive ved”. Svømning giver mig et fællesskab, det giver mig venner. Det har taget ingenting og givet mig en masse.”
Hvis du tilbringer noget tid i en strandbadeby eller møder en gruppe vilde svømmere eller havsvømmere – især om vinteren – vil du høre mange lignende historier. At kaste sig ud i det kolde vand er lige så meget en mental som en fysisk anstrengelse, og der er tydeligvis mange mennesker, der mener, at aktiviteten kan være gavnlig for en række sundhedsproblemer, især depression. Denne idé fik en vis opbakning i en rapport, der blev offentliggjort i British Medical Journal i september. Artiklen fulgte en 24-årig kvinde ved navn Sarah, som havde taget antidepressive midler fra hun var 17 år gammel for at behandle angst og “symptomer på en større depressiv lidelse”. Men efter fødslen af sin datter ønskede hun at blive medicinfri og begyndte – i samråd med lægerne – et program med udendørs svømning i 15C varmt vand. Hendes humør blev straks bedre, hun vænnede sig gradvist af med antidepressiv medicin og var efter et år ikke gået tilbage.
Ella Foote, en 34-årig forfatter, der bor i Berkshire, ikke langt fra Themsen, befinder sig i den ekstreme ende af udendørs svømning. I de sidste tre år har Foote gennemført Dip a Day December, som kræver, at hun svømmer hver dag i denne måned i en flod, sø, dam eller hav. Projektet blev iværksat for at give aflastning – eller i det mindste en distraktion – fra en periode af året, som hun finder langt fra festlig.
“Generelt set havde jeg været igennem en vaklende periode i begyndelsen af 30’erne: Et langt forhold var slut, og alle mine venner var ved at blive gift og få børn,” siger Foote efter at have gennemført dette års dag fire, en svømmetur ved siden af pubben Flower Pot i Henley-on-Thames. “Arbejdet var overalt, så det var et par småting, der blev skåret væk. Og om vinteren er folk mere tilbøjelige til at komme hjem, spise aftensmad og sidde foran fjernsynet i stedet for at gå ud. De tænker aldrig på at tage telefonen og invitere dig over. Jeg er en ret kvik, sprudlende og stærk person, så jeg ville hade, at de skulle tro, at jeg var sårbar, at jeg havde det svært.”
Foote blev diagnosticeret med depression i 2014, men besluttede i første omgang ikke at tage den ordinerede medicin. Det ændrede sig efter en uhyggelig hændelse i 2015, da hun svømmede i Themsen, og en kvinde forsøgte at begå selvmord ved at køre sin Fiat 500 ned i floden. Foote svømmede over og med hjælp fra nogle fiskere lykkedes det hende at kiler bilen ind i flodbredden. Og mens kvinden sad fast, og de ventede på, at redningstjenesterne skulle ankomme, talte Foote til hende. Med slørede ord – hun havde drukket en flaske whisky og to flasker vin – fortalte hun Foote, at hun skulle have taget antidepressiv medicin, men at hun aldrig havde taget det.
“Helt ærligt, du kunne ikke skrive det her, det er vanvittigt”, siger Foote. “Men det var et øjeblik, hvor jeg tænkte: ‘Åh, måske skulle jeg tage medicin, for jeg har bestemt ikke lyst til at ende med at køre min bil ned i Themsen’. Så jeg besluttede mig for at få min recept. Jeg fik et meget mildt antidepressivt middel og en meget lille dosis, men det løftede mig.”
Foote har siden da reduceret sin dosis yderligere og glemmer ofte at tage sine piller – “Hvilket siger en hel del, faktisk”, bemærker hun. Forskellige elementer i hendes liv er blevet bedre: Hun har fået en ny partner, hun er gladere på arbejdet (som bl.a. omfatter vagter hos Outdoor Swimming Society). Men Foote er overbevist om, at svømning har spillet en rolle, og når hun møder andre entusiaster, får hun det ofte at vide: “Det reddede mig.”
Barnes hører også det samme. “Jeg tror, at vi alle er blevet bragt til vandet af et eller andet,” siger hun. “Det er meget svært at beskrive, og det er ikke det samme, hvis man svømmer i en indendørs pool, bestemt ikke. Der er noget ved at komme i kontakt med naturen igen; noget magisk.”
Det er svært at lytte til disse vidnesbyrd og ikke få lyst til at hoppe i det nærmeste nær-frosne vandområde. Men du bør måske holde fast i dit håndklæde i et øjeblik. De videnskabelige beviser for fordelene ved nedsænkning i koldt vand er mildest talt begrænsede. Den nylige rapport i BMJ fokuserede på et enkelt individ: resultaterne var ganske vist fascinerende, men – på grund af stikprøvens størrelse – klinisk irrelevante.
Dette punkt accepteres af forfatterne af undersøgelsen. “Det er en lidt underlig sag for os, fordi der ikke er nogen videnskab bag det casestudie, vi har lavet,” indrømmer Dr. Heather Massey, der er lektor ved Extreme Environments Laboratory på University of Portsmouth. “Vi har et enkelt casestudie, et par spørgeskemaer, som vi har lavet på folk, der har fundet koldtvandssvømning nyttigt for dem til et eller andet medicinsk formål, men bortset fra det er der ingen empiriske beviser for, at det virker. Det er ikke, fordi det ikke virker, men der er bare ikke nogen videnskabelig dokumentation.”
Siden rapporten blev offentliggjort – Sarah har også været med i en BBC-dokumentarfilm med titlen The Doctor Who Gave Up Drugs, som blev præsenteret af Dr. Chris van Tulleken – har Massey, van Tulleken og de andre forfattere af undersøgelsen været oversvømmet af interesse. De udsendte en opfordring på Outdoor Swimming Society’s websted om potentielle casestudier og forventede, at 30-40 personer ville svare. Mere end 600 personer tog kontakt og ønskede at dele deres erfaringer med at håndtere alt fra angst og depression til migræne og gigt. “Det, vi har brug for nu, er at bevise det”, siger Massey. “Og vi har brug for hårde, videnskabelige beviser med ordentligt formulerede empiriske undersøgelser for at kunne gøre det.”
Selv indtil det sker – og holdet skal sikre sig finansiering til yderligere forskning – vil der ikke være mangel på evangelister, der er overbevist om, at svømning i koldt vand har ændret deres liv. En sådan uforbeholden begejstring kan være overvældende, når man hører den første gang, accepterer Alexandra Heminsley, forfatter til Leap In: a Woman, Some Waves and the Will to Swim (Spring ind: en kvinde, nogle bølger og viljen til at svømme). “Da jeg skrev bogen,” siger hun, “havde jeg et frygteligt øjeblik, hvor jeg tænkte: ‘Åh gud, måske er jeg skør, og jeg er på en måde gået med i en kult’. For man hører uendeligt mange anekdotiske ting, men man kan også finde uendeligt mange anekdotiske ting om anti-vaxxere eller hvad som helst.”
Leap In følger Heminsleys udvikling fra bryllupsdagens dypning til helårssvømmer i havet. Men den beskriver også en periode i hendes liv, hvor hun, efter at det ikke lykkedes hende at blive gravid, gennemgik flere runder af IVF. Heminsley, som nu har en søn på et år, er fast besluttet på, at der “ikke er nogen forbindelse mellem min svømning og det at blive gravid”, men hun mener, at svømningen har givet hende trøst i en opslidende periode af hendes liv. “Fordi svømning udendørs er denne konstante konfrontation med fare og det ukendte, minder det en om, at de små risici er værd at tage. Så for at bevare min fornuft var det uvurderligt.”
Heminsley beskriver vild svømning som “omvendt tømmermænd”: smerte i et øjeblik efterfulgt af et langvarigt, sundt sus. Det føltes som om det var på tide at opleve det selv, så en tirsdag morgen for nylig tog jeg til Highgate Men’s Pond på Hampstead Heath i London for at tage en dukkert med Patrick McLennan, medinstruktør (sammen med Samuel Smith) af en ny dokumentarfilm kaldet The Ponds, om det ikoniske badested. McLennan er ikke i tvivl om, at der er et helbredende aspekt ved at svømme i det fri, et aspekt, som han mener bliver mangedoblet, når temperaturen falder til et enkelt ciffer.
“De fleste af de mennesker, der kommer til dammene, lider af eller er i bedring efter et traume af en eller anden art, hvad enten det er følelsesmæssigt, psykologisk eller fysisk,” siger McLennan. “Der er en gammel mand i filmen, og han fortæller, at svømning her er den eneste ting, der får ham til at føle sig, som han plejede at føle sig, da han var ung. Og jeg tror, at mange friluftssvømmere vil kunne genkende det.”
En tavle ved siden af molen oplyser, at vandtemperaturen er 8 C. Friluftssvømmere har en tendens til at dele sig op i “dykkere” og “krybende svømmere”, forklarer McLennan, og den sidstnævnte gruppe er mere forsigtige med at komme ned i vandet. Der er også “tea-baggers”: folk, der hopper i vandet og kommer direkte op igen. McLennan er en dykker, og efter et par elegante hop på brættet forsvinder han ned i den dybe, uigennemsigtige grønne dam. Jeg følger efter ham, og der kommer ufrivillige gylp ud af min mund, da jeg vender tilbage til overfladen.
Det er sandt, at den gennemtrængende smerte ikke varer særlig længe, og efter et minut eller to falder vejrtrækningen til ro, og man accepterer, at man måske ikke har fået et hjerteanfald alligevel. Men de største fordele mærkes en time eller to senere: når man endelig er blevet varmet op, og man føler sig dydig, renset og endda lidt tilfreds med sig selv.
Når McLennan og jeg kravler ud – med rødbede-rødt på brystet – snakker vi med en anden svømmer, den 52-årige Oliver Perritt. Perritt er kommet til Highgate Men’s Pond stort set hver dag i et årti. “Når jeg siger til folk, at jeg svømmer her hver dag, nævner de altid en hel masse dage”, griner han. “Som: ‘Hvad? Selv jul?” Ja. “Hvad? Selv nytår? Ja. ‘Hvad? Selv din fødselsdag?” Ja. Man skulle tro, at ‘hver dag’ var ret ligetil.”
Perritt er åbenhjertig om, at han er i bedring fra alkoholisme – han er 19 år ædru – og han tror, at op til en tredjedel af de mennesker, der svømmer i Highgate Men’s Pond, kan have med afhængighed at gøre. For ham bringer det “radio Oliver” til tavshed og trykker på nulstillingsknappen i hans liv hver dag. “Før jeg går i vandet, har jeg opbygget en masse skidt i løbet af de sidste 24 timer”, siger han. “Når jeg kommer ud, er jeg den person, som min hund tror, jeg er, hvilket er bedre i enhver henseende. Det er en daglig indsats for det gode. Det er også en forpligtelse over for det ukendte, over for det faktum, at der måske er kortvarige smerter, men at det generelt vil være en god ting for dig.”
Som de fleste svømmere, jeg talte med, ville Perritt være fascineret af at se en videnskabelig undersøgelse om svømning i koldt vand, men det ville næppe ændre hans holdning til det. “Når jeg dykker i dette iskolde vand, er resultatet, at jeg føler mig strålende – og jeg behøver ikke at forstå hvorfor,” siger han, mens der stiger damp op fra hans skuldre. “Når man taler om det, forsøger man i bund og grund at formulere noget, der er umuligt at formulere. Men hvis du vil vide, hvad vi taler om, så gør det og se, om vi taler lort eller ej.”
For yderligere oplysninger kan du gå til outdoorswimmingsociety.com; for oplysninger om visningen af The Ponds, se thepondsfilm.com
{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger