Det lille landbrugssamfund Mödlareuth, der ligger halvvejs mellem Berlin og München i det tyske landområde, har omkring 50 indbyggere og kun én pub. Og alligevel tiltrækker det titusindvis af besøgende om året.

Når man ankommer, er årsagen til dette klar. Blandt de 18 huse og gårde ligger en 100 m lang stribe hvid betonmur, som engang var en del af den tidligere grænse mellem Øst- og Vesttyskland.

Fysisk adskilt fra den mere berømte Berlinmur var den indre tyske grænse næsten 1.400 km lang og delte Øst- og Vesttyskland fra 1949, da Sovjet etablerede Østtyskland, indtil grænseforteringerne begyndte at vælte i 1989. Mödlareuth lå direkte på dens vej, hvilket betød, at en del af den stille landsby i denne periode lå i det socialistiske øst og den anden i det kapitalistiske vest.

Den konkrete indtrængen er nu en del af Mödlareuth-museet, sammen med et vagttårn, metalhegn, en rekonstruktion af den stærkt befæstede barriere og andre levn. Den førnævnte pub, der blev åbnet i 2002, hedder “Zum Grenzgänger” – “Grænsepasseren”, og landsbyen er stadig kendt som “Lille Berlin”.

Du vil måske også være interesseret i:
– I Tyskland, verdens mest romantiske postkasse
– Holocaust mindesmærke af 70.000 sten
– Hvordan Martin Luthers ideer holdt i 500 år

I dag har turister bevæbnet med kameraer taget de bevæbnede vagters plads. Og selv om besøgende og lokale nu uden problemer kan gå fra den ene side af landsbyen til den anden og ignorere de gamle advarselsskilte, krydser de faktisk stadig en anden, mindre synlig grænse: grænsen mellem delstaterne Bayern og Thüringen.

Historien om, hvordan denne landsby engang hørte til to modsatrettede politiske, økonomiske og sociale systemer – og den måde, hvorpå grænsen stadig manifesterer sig i dag – er en fascinerende fortælling. En historie, der begynder med den lokale bæk.

I 1810 blev der placeret grænsesten langs bredden af Tannbach-bækken for at definere to tyske suveræne stater: det nyligt udvidede kongerige Bayern og fyrstendømmet Reuss af den yngre linje (Fürstentum Reuss jüngerer Linie). Disse sten, der er indgraveret med initialerne “KB” og “FR”, kan stadig ses i dag. Begge sider blev en del af det forenede tyske kejserrige i 1871. Efter Første Verdenskrig fik åen en ny rolle med dannelsen af delstaterne Bayern og Thüringen, hvis grænse gik langs den samme linje som stenene.

Byen er stadig kendt som “Lille Berlin”

Det var dog først i slutningen af Anden Verdenskrig, at denne vandgrænse drev landsbyen og dens indbyggere op i frontlinjen for de spændinger, der skulle dele Europa i årtier.

I 1945, da efterkrigstidens Tyskland blev opdelt i fire besættelseszoner under de allieredes (USA, Storbritannien, Frankrig og Sovjetunionen) kontrol, blev Mödlareuth også delt. De afgrænsningslinjer, der blev fastlagt i Londonprotokollen fra 1944, resulterede i, at Thüringen kom til Sovjetunionen og Bayern til amerikanerne. Mens Berlin blev delt bevidst, var Mödlareuth højst sandsynligt ikke på verdensledernes radar, hvilket betød, at byen ved et uheld blev fanget i krydsilden.

Til at begynde med var det stadig muligt for landsbyboerne at gå frem og tilbage over åen, selv om de kunne blive stoppet for en dokumentkontrol. Men efterhånden som spændingerne steg mellem Sovjetunionen og de vestlige allierede i takt med den kolde krigs intensivering, markerede Tannbach en stadig bredere kløft.

I 1949 blev åen en del af grænsen mellem den nyligt dannede Tyske Demokratiske Republik (Østtyskland) og Forbundsrepublikken Tyskland (Vesttyskland). Den løb fra Østersøen, tæt på Lübeck, i nord til det sted, hvor den nordlige bayerske grænse møder Tjekkiet i øst, og skar dermed det nordøstlige hjørne af Tyskland af som Østtyskland. Mens mennesker og steder blev delt langs hele grænsen, splittede den i Mödlareuth et lille samfund.

Denne adskillelse blev mere alvorlig i 1952, da DDR lukkede øst-vest-grænsen (med lidt varsel) for at forhindre yderligere udvandring i stor skala til Vesttyskland.

Beboerne så på, mens grænsen i stigende grad blev befæstet, først med en 10 m lang kontrolstribe, derefter hegn, pigtråd og til sidst en betonmur i 1966. “Mödlareuth var en særlig bebygget og velbevogtet del af grænsen”, sagde Robert Lebegern, museumsdirektør, og forklarede, at dette skyldtes nærheden af boliger og mennesker til den østlige side af grænsen. Senere blev der installeret miner langs muren i det østlige Mödlareuth som en yderligere afskrækkelse.

Med en længde på 700 m og en højde på 3,3 m uden kontrolposter adskilte Mödlareuths betonmur godt og grundigt landsbyen fra hinanden. Den blev opført fem år efter Berlinmuren som led i den igangværende forstærkning af den indre tyske grænse, og udtrykket “Little Berlin” blev kort efter opfundet af amerikanske tropper.

Den indvirkning, som denne fjendtlige opdeling havde på et lille samfund, er svær at forstå. Billeder fra den tid, som kan ses på museet, giver en idé om dens visuelle dominans. Men grænsen var meget mere end en øjebæ, især for dem, der boede i det østlige Mödlareuth, som blev konfronteret med restriktioner som udgangsforbud om natten, rejsebegrænsninger og et forbud mod møder efter mørkets frembrud.

Mens den ene side af landsbyen var lukket af fra verden, var den anden pludselig udsat

Og mens den ene side af landsbyen var lukket af fra verden, var den anden pludselig udsat. Besøgende fra Vesttyskland og andre steder begyndte at rejse til Vest-Mödlareuth for at få et nærmere indblik i Lille Berlin. Selv den tidligere vicepræsident George HW Bush gjorde et stop på den vestlige bayerske side under et officielt besøg i Forbundsrepublikken Tyskland i 1983. Han sendte senere en lykønskning til landsbyens indbyggere, da grænsen blev genåbnet i 1989.

Beslutningen om at bevare et 100 meter langt stykke af muren gjorde, at interessen for landsbyen fortsatte længe efter den kolde krigs afslutning. Men ud over resterne af en delt fortid og de turistmængder, der kommer for at se dem, er hverdagen i Mödlareuth mere eller mindre vendt tilbage til det normale – selv om der stadig findes en politisk grænse.

Selv om denne grænse mellem delstaterne Bayern og Thüringen er sværere at få øje på for dagsturisterne, resulterer den i en række vigtige forskelle mellem de to sider. De har forskellige postnumre, bilregistreringer og opkaldskoder. Der er to borgmestre. Nogle helligdage er forskellige. Og for landsbybørn kan det endda være afgørende, hvilken skole de går i.

Grænsen har også indflydelse på identiteten. “Landsbyboerne er først og fremmest Mödlareuthers, men de er også enten thüringere eller bayrere”, forklarer Lebegern og tilføjer, at det ikke er ualmindeligt at høre nogen fra den thüringiske side sige, at de skal besøge bayrerne eller omvendt. I et land, der er grundlagt på føderalisme, er dette en vigtig sondring.

Folk har en tendens til at forbinde den 9. november 1989 med Berlinmurens fald, men den aften blev der også åbnet kontrolposter langs hele den indre tyske grænse

En god måde at kende forskel på de to sider på er at lytte til de hilsner, folk bruger. Thüringerne, som befandt sig i Østtyskland, har en tendens til at sige “Guten Tag” (“god dag”), en tysk standardhilsen, mens bayerne siger “Grüss Gott” (der stammer fra “Gud velsigne dig”), noget man ofte hører i Sydtyskland (og Østrig).

Interessant nok er disse alternative hilsner en del af en bredere adskillelse af dialekter, der fandt sted under den kolde krig. En akademisk analyse af sprogprøver fra 2010, der blev indsamlet kort efter den tyske genforening og offentliggjort af den tyske forbundsregerings agentur Bundeszentrale für politische Bildung (Forbundsagenturet for borgeruddannelse), viste, at den indre tyske grænse skabte en opdeling af dialekter langs politiske linjer. Denne sproglige adskillelsesproces, som ville have taget århundreder ved en forholdsvis åben grænse, var et resultat af den reducerede interaktion mellem de to sider og en større indflydelse fra det større omgivende område.

En anden forskel, som man skal lytte efter i Mödlareuth, er rulningen af “r’er”, noget, som bayerne gør, og som thüringerne ikke gør. I dag er disse dialektopdelinger stadig til stede i Mödlareuth, om end de er lidt udvandet som følge af tilbagevenden til det integrerede landsbyliv. Landsbyboerne har nu f.eks. et fælles juletræ og en fælles majstang. De vil også fejre den kommende 30-årsdag for murens fald sammen.

“Folk har en tendens til at forbinde den 9. november 1989 med Berlinmurens fald, men den aften blev der også åbnet kontrolposter langs hele den indre tyske grænse”, sagde Lebegern. I løbet af få timer kunne folk ikke kun rejse fra Østberlin til Vestberlin, men også fra Østtyskland til Vesttyskland.

Da Mödlareuth ikke havde et checkpoint, måtte en del af muren rives ned, før beboerne kunne krydse deres landsbygrænse. Præcis en måned senere, den 9. december, blev der efter et øget pres fra de lokale indbyggere officielt åbnet et lille overgangssted for fodgængere. I stedet for at forene fremmede på toppen af en graffitibeklædt mur som i Berlin, blev naboer og familiemedlemmer her genforenet gennem et hul i betonen. Mödlareuthers fejrede det med en drink (eller to) og spiste Thüringer Rostbratwurst, en lokal pølse, der er blevet fremstillet i Thüringen i hundreder af år.

I ugen op til den 9. november 2019 vil landsbyen deltage i landsdækkende arrangementer for at markere 30 år siden Berlinmurens fald og den indre tyske grænse. Dette omfatter en lysinstallation langs murens vej i Mödlareuth samt en konvoj af klassiske østtyske biler gennem landsbyen.

Et andet arrangement vil blive afholdt den 9. december for at mindes den dag, hvor den lokale mur officielt blev åbnet – med Tannbach, der stadig flyder stille og konstant i baggrunden.

Følg med mere end tre millioner BBC Travel-fans ved at synes godt om os på Facebook, eller følg os på Twitter og Instagram.

Hvis du kunne lide denne historie, så tilmeld dig det ugentlige nyhedsbrev med features fra bbc.com, der hedder “The Essential List”. Et håndplukket udvalg af historier fra BBC Future, Culture, Worklife og Travel, som du får leveret til din indbakke hver fredag.