Goodyears nyeste luftskib, der netop er blevet døbt Wingfoot One, sejler nu rundt i luften i al sin nymodens pragt. Fra jorden ser det redesignede luftskib ikke så anderledes ud – det er større, ja, men ikke meget andet. Det er ikke tilfældet fra cockpittet. “Fra et pilotsynspunkt er det en nat og dag-forskel fra den gamle model til det nye luftskib, som vi flyver,” siger Goodyear-piloten Derek Reid.

Piloter, der flyver den gamle model, betjener et hjul- og rorsystem, ligesom gamle bådkaptajner i gamle dage. Den nye model føles mere som et videospil med et joystick, der styrer pitch og yaw. Et kontrolpanel viser elektronisk feedback fra alle flyvekontrolflader, og vektoriserede motorer kan dreje i alle retninger, så skibet kan lette og lande som en helikopter og svæve på stedet.

Trods al den innovation bevæger Wingfoot sig dog stadig på et luftskibs afslappede tidsskala – det har en maksimal hastighed på 73 miles i timen sammenlignet med det gamle skibs 50 miles i timen. “For at være en god luftskibspilot skal man have tålmodighed – man kommer ingen steder hurtigt”, siger Reid. “Hvis du vil have fart på, skal du sætte dig ind i en Boeing 747.” (Typisk marchhastighed: 567 miles i timen.)

På trods af disse lave hastigheder er luftskibe notorisk svære at flyve. (Og med mindre end 40 blimp-piloter i verden er det et af de mest sjældne job på planeten). Der er ingen “flyvning efter tallene”, ingen faste højder, lufthastigheder eller kraftindstillinger. Skibet er så påvirket af luftlommer, vind og vejr, at piloten skal tilpasse sig øjeblik for øjeblik og arbejde efter fornuft og intuition. “Det er en flyvning i bukserne”, siger instruktørpilot Mike Dougherty. “Det er anderledes hver gang. Der er ikke to starter og landinger, der er ens.”

Og heller ikke to luftskibe er ens. “Alle, der har været i nærheden af et luftskib, vil fortælle dig, at de har personligheder,” siger Reid, “små kvaler, som man skal vænne sig til. Hvert enkelt er anderledes. Det lyder måske som en overtro, men det er virkelig sandt.” De, der arbejder omkring luftskibe, mener, at de tager besætningens holdninger til sig. Reid siger, at han ikke har fundet ud af Wingfoot helt endnu, men at den ligner sine ældre i mindst én henseende: “Selv i et helt nyt skib som dette får man stadig den fysiske, romantiske slags flyvning, som man ikke får i ret mange andre fly.”