Sidst på en søndag eftermiddag i november, mens resten af metroplexområdet grimasserer gennem det, der vil vise sig at blive den sidste kamp i Wade Phillips’ katastrofale sæson med Cowboys, samles en beskeden skare på 80 mennesker for at se på, hvordan den nye Miss Irving og Miss Teen Irving bliver kronet. Der er meget på spil: De sejrende dronninger vil sikre sig en plads i de landsdækkende Miss Texas- og Miss Teen Texas-konkurrencer, som afholdes hver sommer. Vinderen af Miss Texas går derefter videre til Miss America-konkurrencen, som finder sted den følgende januar i Las Vegas. Hvem ved, hvilke højder der kan nås derfra? Siden 1935 har den berømte tradition, der er kendt som Texas-skønhedskonkurrencen, givet masser af unge kvinder en glamourøs karriere, lige fra Phyllis George (Miss Texas 1970 og Miss America 1971) til Eva Longoria (Miss Corpus Christi USA 1998). Det er her, det hele begynder, hvor en lille bys geni kan tage det første højhælede skridt på sin rejse til et stort ikon.
Men da de fremmødte til Miss Irving-prisen indtager deres pladser, er luften ikke ligefrem knitrende spændt. Vi befinder os i et svagt oplyst, mustigt dekoreret auditorium på anden sal i et gammelt skolebyggeri i Bedford (ca. 15 miles fra Irving), et rum, der måske ville være bedre egnet til et søvnigt forældremøde end til den voldsomt blændende skønhedskonkurrence, vi er blevet lovet. Endnu mere nedslående er det, at konkurrencen har mistet tre af sine kommende dronninger i løbet af de sidste 24 timer: En har skadet et knæ, en anden er faldet fra, fordi hendes bedstemor fik et slagtilfælde, og den tredje blev kronet til Miss Teen Southlake den foregående aften, hvilket gjorde hende ukampdygtig. I øjeblikket er der flere dommere (syv) og repræsentanter for skønhedskonkurrencen (fem) til stede end deltagere (seks til Miss Irving, fire til Miss Teen Irving).
Faktikken er, at bag de glimtende kjoler og det perfekt frisatte hår er den texanske skønhedskonkurrence en tradition, der er i krise. Sidste år, ved den femoghalvfjerdsindstyvende Miss Texas-konkurrence, deltog kun 33 kvinder i konkurrencen om titlen i hele staten. Det er mindre end halvdelen af de næsten 70 kvinder, der deltog hvert år i løbet af firserne og begyndelsen af halvfemserne. Det, der engang var et overdådigt spektakel, som blev produceret i Fort Worth Convention Center og sendt på tv-stationer i hele staten, finder nu hvert år sted i Arlington i en begivenhed uden tv-transmissioner. (Miss Texas USA-konkurrencen, der afholdes separat hvert år i september i Houston, har oplevet et lignende, om end mindre drastisk fald i deltagelse og interesse). Sponsorater har været lige så svære at skaffe. I tidligere årtier omfattede Miss Texas’ præmiepakke en ny bil, som den heldige pige rejste rundt i alle hjørner af staten for at tale med skolebørn om sin platform. I 2010 kæmpede arrangørerne af konkurrencen indtil sidste øjeblik for at finde en bilforhandler, der var villig til at låne Miss Texas en bil for året.
Det har ikke hjulpet, at to årtier med dårlig presse (JonBénet Ramsey, Carrie Prejean) og spottende film og tv-shows (Drop Dead Gorgeous, Little Miss Sunshine, Toddlers and Tiaras) har gjort selve begrebet skønhedsdronning til noget af en national punchline. Eller at de ting, som man tidligere kun kunne få ved en skønhedskonkurrence – en spændende konkurrence, underholdende underholdning, et kitschet skuespil – nu hver uge bliver serveret i Dancing With the Stars og American Idol. Det er ingen hemmelighed, hvordan tv-cheferne ser på traditionen. ABC droppede Miss America-konkurrencen efter 2004, da seertallet faldt til under 10 millioner, og den dukkede op igen på TLC-netværket, hvor kun 4,5 millioner seere så med sidste år. I januar vendte den så endelig tilbage til ABC, hvilket ville virke som en triumf, hvis det ikke var fordi Miss America-organisationen ifølge brancherapporter skulle betale netværket for at sende programmet. Hvad angår Miss Texas-konkurrencen, har den ikke været vist på landsdækkende tv siden 2006.
Ingen af disse ting havde jeg i tankerne flere måneder før Miss Irving-konkurrencen, da en ven præsenterede mig for Alex Martin, der er meddirektør for arrangementet. Efter at jeg havde givet udtryk for min nysgerrighed om konkurrencer, inviterede Martin mig til at deltage som dommer i panelet (på betingelse af, at jeg ikke skrev om nogen af de faktiske overvejelser). Men nu, hvor lyset slukkes i det trækfyldte auditorium, hvor det lille publikum sætter sig til rette, og hvor deltagerne venter nervøst bag scenen, må jeg spørge mig selv, om jeg er vidne til en forældet institutions døende åndedrag. Er vi kommet til enden for Miss Texas?
Dagen for konkurrencen begynder med den lange interviewdel af konkurrencen, som afholdes i et mødelokale kl. 9.30 om morgenen i et Homewood Suites på Airport Freeway i Bedford. Vi er i stort tal overgået af deltagere i hotellets gudstjeneste søndag morgen. Vi er syv dommere, herunder to mangeårige konkurrencedirektører, en tidligere deltager, der er blevet livscoach, og en deltidsfotograf. Jeg er en af kun to dommere, som ikke har gjort dette før, hvilket betyder, at jeg lytter opmærksomt til Miss Texas’ meddirektør David Vogel, som giver os vores instruktioner: Det lange interview, som afholdes privat, tæller for 25 % af Miss Irving-deltagerens endelige score. Badedragt, talent, aftenkjole og interviewspørgsmålet på scenen under selve konkurrencen tæller henholdsvis 15 procent, 35 procent, 20 procent og 5 procent. (I et ikke helt overbevisende nik til politisk korrekthed omtales badedragt-delen som “livsstil og fitness”). Til deres lange interview står pigerne foran os i otte minutter, hvor vi kan stille alle de spørgsmål, vi har lyst til. Vi skal ikke gøre dem pinlige ved at spørge om hovedstaden på en lille østat i Caribien, men vi skal heller ikke være bange for at teste dem om aktuelle begivenheder eller bede dem om at forsvare deres vigtige sociale platforme. (En erfaren dommer fortæller, at konkurrenterne i mange år ofte blev spurgt om, hvad Dow Jones Industrial Average havde lukket på den foregående fredag). Efter hvert interview skal vi rangere deltageren på en skala fra et til ti. Vi skal være ubarmhjertige og modstå fristelsen til at blæse karakterer op.
Deltagerne begynder at parade ind foran os og fylder luften med spændt, ungdommelig energi. Spørgsmål efter spørgsmål, platform efter platform, viser disse kvinder for det meste en selvsikkerhed, fokus og veltalenhed, der ville gøre den gennemsnitlige jobsamtalepartner til skamme. En af dem er overraskende frygtløs i sin politiske overbevisning på højrefløjen, en anden taler åbent om en historie med vold i hjemmet i sin familie. Jeg indser hurtigt, at det ikke bliver let at vælge mellem disse piger. Og det bliver ikke nemmere. Omkring seks timer og en Mexican Inn-frokost senere sidder vi alle på vores pladser på første række i auditoriet på Old Bedford School, og vi sidder med pennerne på plads. Foran os ligger der dossierer om hver enkelt pige. Hvis de private interviews viste sig at være en udfordring, er den offentlige begivenhed endnu mere intens.
Pigerne træder hurtigt frem på scenen i deres tilsyneladende identiske brune, todelte badedragter og strutter lige så hurtigt af sted (Miss Teen-deltagerne, som får en lidt anden bedømmelse end Miss-kandidaterne, bærer sports-bh’er og spandex). Uanset hvilke moralske skrupler jeg måtte have med at granske disse unge kvinders fysiske udseende – er der nogen antydning af hytteost på lårene? Er der nogen rystelser i maven?- bliver hurtigt lagt til hvile: Hvem har tid til moralske skrupler, når man kun har otte sekunder til at give en person en rangordning fra 1 til 10? Talentdelen er den mest rørende. En af de kommende dronninger svinger på imponerende vis en tae kwon do-stav til tonerne af Carl Douglas’ “Kung Fu Fighting”. En anden går på scenen med trækul og en skitseblok og fremtryller på tre minutter et ikke alt for ringe portræt af en bevinget engel, mens Martina McBrides “Concrete Angel” brager ud af højttalerne. Vi slutter med afsnittet om aftenkjoler. En af deltagerne træder ud i en meget konstrueret, sort-hvid kjole i couture-stil, der ser ud, som om den har kostet betydeligt mere, end jeg tjener på en måned.
Da konkurrencen nærmer sig sin afslutning, opstår der en klar rivalisering. April Zinober, en høj, kurvet blondine fra Dallas, har imponeret stort set alle med sit lyse smil og en aktuel platform, der omhandler mobning i skolerne. Men hun er oppe imod sidste års Miss Dallas, en lille 22-årig brunette fra Texas A3724>M University-Texarkana ved navn Ali Burrow, som dommerne tilsyneladende er enige i, at hun så forfærdelig lækker ud i sin badedragt. Interviewspørgsmålet på scenen, som hver deltager trækker fra et akvarium og skal besvare på stedet, løser ikke sagen. Både Zinober og Burrow klarer det fint.
Igennem alt dette, der ligger på lur lige uden for scenen, er den medansvarlige direktør Martin, der – som enhver showkvinde, der ser sin store begivenhed udfolde sig – bærer et udtryk af kombineret stolthed og ængstelse. Martin, der er bosat i Fort Worth, skabte Miss Irving-konkurrencen i 2009 sammen med sin mand, Chris. Den snakkesalige, energiske 29-årige kvinde, der arbejder som marketing- og eventdirektør for Cancer Care Services, deltog i konkurrencer som teenager og universitetsstuderende og led sin egen andel af slæb og pile. (En træner spottede, da han så hende med en skinkesandwich, da han spottede: “Spis et svin, se ud som et svin.”) Hun tror fuldt og fast på Miss Texas-systemets mission, den selvtillid, det kan lære, og de mentorskaber, det hjælper med at udvikle. “Hvert eneste job, jeg nogensinde har fået,” fortæller hun mig bagefter, “var på grund af en person, jeg mødte ved konkurrencerne, eller på grund af de interviewfærdigheder, jeg lærte, mens jeg deltog i dem.”
Samtidig som Miss Texas-systemet kæmper med den ene fod i en hårsprayet fortid og den anden i vores American Idol-iserede nutid, synes Martin at være fast besluttet på at redde institutionen ved at ryste den op. Hun repræsenterer en ny, mere tiltalende og selvbevidst tid inden for pageantry, en tid, der hylder en “It”-pige fra Facebook-tiden snarere end en smuk, plastisk kvinde, der absolut intet kontroversielt siger (Martins Miss Irving-organisation er en af de eneste regionale konkurrencer i Texas, der er aktiv på Twitter). Selv om hun er forsigtig med ikke at kritisere ledelsen af Miss Texas-organisationen (hvoraf de fleste er over 60 år), kan man ikke tage fejl af kontrasten mellem Miss Texas-showene fra gamle dage – superglitrende kjoler, godmodige spørgsmål på scenen, vokaloptrædener med Crystal Gayles største hits!
Mens klokken nærmer sig seks, går hun på scenen for at give et tårevædet farvel til sidste års Miss Irving, den 22-årige Jordan Johannsen, en sprudlende blondine, der studerer på Texas Christian University. Mere end et par mennesker omkring mig begynder at græde sammen med hende. Til sidst når vi frem til annonceringen af vinderne: Burrow vinder i kategorien badedragt, mens Zinober bliver udnævnt til vinder af interviewdelen. Spændingen eskalerer, efterhånden som navnene på de næstsidste vindere bliver opremset, så der kun er Burrow og Zinober tilbage på scenen.
Endlig er øjeblikket kommet. Miss Irving 2011 er . . . . Ali Burrow! En bølge af meget højlydt jubel bryder ud gennem publikum. Det viser sig, at jeg ikke var den eneste i salen, der nød det faktum, at det var blevet en gammeldags neglebidder.
Omkring en måned senere er jeg sammen med Martin i Halo Salon and Color Lab i Fort Worth for at møde både Burrow og Johannsen, som efter sin tid som Miss Irving 2010 blev udnævnt til Miss Colleyville 2011. Dronningerne er ved at forberede sig til et fotoshoot, og mens vi taler, summer Martin lystigt i baggrunden, mens han tager billeder og uploader dem på nettet. Burrow og Johannsen er naturtalenter som ambassadører for konkurrencerne og er i stand til at føre en samtale, mens en kvinde maler deres læber, og en anden ordner deres hår. De fortæller mig, at et system, som feminister håner for at gøre kvinder til objekter, for dem er et middel til selvforbedring: at lære at være selvsikker i sin krop, at tale foran et publikum og at spise godt og motionere regelmæssigt.
De har en overbevisende sag. Selvfølgelig taler de med bromider om at være “støttende” over for hinanden og ønske om at have en “sund” fysik. Men de er ikke så naive eller selvironiske, at de tror, at de er engageret i konkurrencen om Nobels fredspris. Burrow, som først begyndte at konkurrere, da hun var 21 år, indrømmer blot: “Jeg kan godt lide at gå rundt på scenen i en aftenkjole.” Disse kvinder er heller ikke så korrekte og overprøvede, at de fornægter den konkurrencemæssige ild i deres maver: De ønsker virkelig at blive kronet til Miss Texas. “Vi er piger,” siger Johannsen, som var første andenplads i Miss Texas-konkurrencen i 2010. “Så lad os se det i øjnene. Der er tankespil, der bliver spillet.”
De er også klar over behovet for at forblive relevante. Johannsen fortæller mig, at hun efter at have vundet Miss Ellis County i 2009 fik udleveret en lang, utidssvarende liste over “dos and don’ts” af konkurrencens instruktører, som bl.a. indeholdt påbud om ikke at bære store smykker eller være uden strømpebukser i offentligheden. “Seriøst? Jeg mener, det er der jo ingen, der har på længere”, siger hun.
“Når vi er til Miss America, vil vi ikke høre: ‘Åh, Texas, de er en gammeldags konkurrence'”, fortsætter hun. Ifølge Johannsen fik Miss Texas-konkurrenterne et brev fra Miss America-organisationen, der mindede dem om, at den nationale konkurrence igen ville blive sendt på ABC, et netværk, der med stolthed har præsenteret folk som Lady Gaga. Oversættelse: Vær ikke bange for at følge med tiden, og vær ikke så velkendt og høflig i dit valg af musik og kostumer, at du keder seerne til døde. Johannsen har for sin del forsøgt at modernisere tingene med en platform, der fokuserer på oplysning om hiv og aids; en af de særlige begivenheder, som hun deltog i i løbet af sit år som Miss Irving-søn var et modeshow i Rose Room Theatre i Dallas’ homoseksuelle natklub Station 4.
Forandringer er på vej i hele Texas-kredsen. Martin sætter mig senere i kontakt med en af sine kolleger i Metroplex, Hunter Daniel, der er meddirektør for Miss Dallas-konkurrencen. Med sine 26 år er han den yngste direktør for konkurrencen i staten og indtil for nylig den yngste i landet. “Vores tilgang, vores tøj, alt, hvad vi gjorde op til Miss Dallas, var moderne”, husker Daniel, da vi taler sammen, og beskriver det Sex and the City-møder-New York City Fashion Week-tema, som han vedtog for 2011-konkurrencen, herunder en løbebane for aftenkjole-delen. Som en del af Daniels rekrutteringsbestræbelser har han indgået et samarbejde med et latinsk skønhedsmagasin kaldet Chic og afholdt en “prom dress drive” for teenagere med beskedne midler. Hans strategier ser ud til at bære frugt: I 2007 deltog seks piger i konkurrencen om Miss Teen Dallas og syv i Miss Dallas; i 2010 var der ti Miss Teen- og nitten Miss-kandidater i en konkurrence, der havde mere end 30 lokale og nationale erhvervssponsorer.
Det kræver måske et mirakel at bringe konkurrencerne tilbage til deres tidligere storhed, men direktører som Martin og Daniel er i det mindste villige til at forsøge. Og når du tænker på, hvad de konkurrerer med, kan det være, at du beslutter dig for at slutte dig til dem. Realityshows, der truer Miss Texas, har ændret vores opfattelse af nabopigen. Uanset om det er Kelly Clarkson (Burlesons stolthed) i American Idol eller Bristol Palin i Dancing With the Stars, finder unge kvinder nu deres berømmelse gennem insisterende overeksponering. Når Snooki fra Jersey Shore rammer New York Times’ bestsellerliste med en selvbiografisk roman om druk, sex og spraytaning, kan Miss America-konkurrentens omhyggeligt kultiverede elegance og flygtighed blive lidt, tja, stillestående.
Så hvordan vil Martin og Daniel få de nye generationer til at være opmærksomme på Miss Texas? Deres bedste håb ligger måske hos deltagerne selv, en gruppe af kyndige og søde unge kvinder, som bestemt ikke er de fjolser, man kunne forestille sig, og som er ivrige efter at se institutionen blive ført videre. Burrow og Johannsen tweeter, blogger, er mentorer, øver og rejser rundt til folkeskoler og auditorier med en utrættelighed, der ville gøre enhver realityshowdeltager til skamme. (Det faktum, at Johannsen har været kæreste med Texas Ranger Craig Gentry i mere end to år, har bestemt heller ikke skadet hendes profil). Og selvfølgelig byder de ivrigt de nysgerrige unge damer, der tror, at de kunne se godt ud i en funklende tiara, velkommen i konkurrencen.
Med et lille forbehold.
“Det er lidt af en balance,” forklarer Johannsen med et drilsk glimt i sine blå øjne. “Man vil gerne have nye folk ind, men man vil heller ikke have nogen ind, der vil slå en.”