Da nylon først kom ind i offentlighedens bevidsthed i 1938, hævdede det en nyhed, som intet andet produkt kunne matche. Dets forgænger, rayon, var blevet præsenteret som “kunstsilke”, et udtryk, der både indebar økonomi og efterligning. Men nylon blev af producenten, DuPont, præsenteret som noget helt særligt. Som den første kommercielt levedygtige syntetiske fiber indvarslede nylon en moderevolution, der var baseret på komfort, lethed og lethed. Dens styrke, elasticitet, vægt og modstandsdygtighed over for skimmel hjalp de allierede til at vinde Anden Verdenskrig. Bag kulisserne ændrede opfindelsen af nylon også den kemiske industri ved at bevise, at polymerers sammensætning kunne forudsiges og konstrueres ligesom mange andre kemiske produkter. I dag er nylon – i tandbørster, tæpper, racket- og guitarstrenge, kirurgiske suturer, bildele og naturligvis strømpebukser – overalt omkring os.

En ren opdagelse

E.I. du Pont de Nemours and Company’s første satsning på kunstige fibre kom i 1920, da virksomheden købte en 60%-andel i Comptoir des Textiles Artificiels, et fransk rayonfirma, for 4 millioner dollars. Det fusionerede firma, der fik navnet DuPont Fiber Company, blev i sidste ende til Rayonafdelingen i DuPont Company. Selv om rayon viste sig at være populært og rentabelt, brugte virksomheden betydelige ressourcer på at forbedre den sprøde fibers tekstur og ydeevne – alene i 1934 brugte virksomheden 1 million dollars på forskning i rayon.

I december 1926 udsendte Charles M. A. Stine, direktør for DuPonts kemiske afdeling, et notat til virksomhedens forretningsudvalg, som antydede, at udvalget ledte efter innovation det forkerte sted. I stedet for at investere i praktisk forskning, der var direkte relateret til eksisterende produkter som rayon eller ammoniak, argumenterede Stine, at DuPont burde finansiere “rent videnskabeligt arbejde”. Dette arbejde ville være centreret om “formålet med at etablere eller opdage nye videnskabelige kendsgerninger” i stedet for forskning, der “anvendte tidligere etablerede videnskabelige kendsgerninger på praktiske problemer”. Stines forslag var ikke nyt for industrien – både General Electric og Bell Telephone drev industrielle forskningslaboratorier – men hans insisteren på, at forskningen skulle være “ren” eller “grundlæggende”, var en ret radikal idé for en virksomhed, der fokuserede på profit. Ikke desto mindre godkendte direktionen en let ændret version af Stines forslag i marts 1927. Stine fik 25.000 dollars om måneden til forskning og fik besked på at ansætte 25 af de bedste kemikere, han kunne finde. Komitéen godkendte også midler til at bygge et nyt laboratorium, som DuPonts kemikere snart kaldte “Purity Hall”.

Stine havde langt større problemer med at tiltrække kemikere til DuPont, end han havde regnet med, hovedsagelig fordi akademiske forskere tvivlede på, om de virkelig ville få lov til at lave ren forskning i et industrielt miljø. Et år senere lykkedes det ham imidlertid at foretage en spektakulær ansættelse, da han overtalte Wallace H. Carothers, en ung lektor i organisk kemi ved Harvard University, til at slutte sig til DuPont. Carothers foreslog at koncentrere sin forskning om polymerisering, den proces, hvorved individuelle korte molekyler danner langkædede makromolekyler. Før Carothers’ banebrydende arbejde baserede de fleste kemikere deres polymerer på komplicerede “opskrifter”, som i vid udstrækning var tilfældigt bestemt. Desuden var polymerernes natur dårligt forstået, idet nogle forskere var overbevist om, at de klæbrige harpikser repræsenterede komplekse kolloidale systemer, mens andre gik ind for teorien om langkædede molekyler, som oprindeligt blev fremsat af Hermann Staudinger, en tysk kemiker. Carothers håbede at kunne give et endeligt bevis for Staudingers teori ved at konstruere polymerer ud fra små organiske molekyler med kendt reaktivitet i begge ender.

Carothers’ succes var næsten øjeblikkelig. I april 1930 fremstillede Julian W. Hill, en forskningsmedarbejder i Carothers gruppe, en lang polymer ester med en molekylvægt på mere end 12.000 ved at kombinere en dialkohol og en diacid – dette var den første “polyester”. Hills polyesterfibre havde en bemærkelsesværdig egenskab: når de blev afkølet, kunne de tynde, sprøde filamenter trækkes til en elastisk tråd, der var fire gange så lang som deres oprindelige længde. DuPont-forskerne indså dog hurtigt, at denne første polyester aldrig ville få succes som kommerciel fiber, fordi dens lave smeltepunkt gjorde det upraktisk at vaske og stryge den.

I de næste fire år blev forsøgene på at skabe kommercielt levedygtige syntetiske fibre bremset af det dobbelte problem med det lave smeltepunkt og den høje opløselighed i vand. I 1934 opfordrede Elmer Bolton, den nye kemiske direktør hos DuPont, Carothers til at vende tilbage til problemet. Carothers gik med til det, men denne gang ville han fokusere på polyamider i stedet for polyestere. Den 24. maj 1934 lykkedes det et medlem af hans forskerhold, Donald D. Coffman, at trække en fiber af en polymer baseret på en aminoethylester. Hans fiber – i sidste ende den første nylon – bevarede polyesternes bemærkelsesværdige elastiske egenskaber, men manglede deres ulemper. Men da det mellemprodukt, der blev brugt til at danne polymeren, aminononanoesyreester, var uhyre vanskeligt at fremstille, blev Carothers og hans medarbejdere ved med at lede.

I løbet af et år havde Carothers’ seks forskere indsnævret feltet til to muligheder: polyamid 5,10, fremstillet af pentamethylendiamin og sebacinsyre, og polyamid 6,6, fremstillet af hexamethylendiamin og adipinsyre. (Molekylerne er navngivet efter antallet af kulbrinter i udgangsmaterialerne). Carothers foretrak 5,10, men Bolton pressede på for 6,6, fordi mellemprodukterne lettere kunne fremstilles af benzen, et let tilgængeligt udgangsmateriale, der stammer fra stenkulstjære. Da Carothers’ faldende mentale helbred holdt ham i stigende grad fraværende fra laboratoriet, vandt Boltons valg, og alle hænder vendte sig mod at forbedre fiber 6,6.

Joseph Labovsky, en kemiingeniør, der arbejdede som tekniker i laboratoriet, huskede senere, at laboratoriearbejderne opskalerede fiber 6,6 “fra 1 ounce til 1 pund, 2 pund, 50 pund, 250 pund og til sidst til 2.000 pund”. Paul Flory, en ung fysisk kemiker, som senere skulle vinde Nobelprisen i kemi for sit arbejde med polymerer, hjalp forskerne med at stabilisere reaktionen ved at udvikle en matematisk model for polymeriseringsreaktionens kinetik. I 1938 påbegyndte DuPont opførelsen af et nylonproduktionsanlæg i Seaford, Delaware, der kunne producere op til 12 millioner pund af den syntetiske fiber om året. Det var på tide at introducere nylon for den amerikanske offentlighed.

På markedet

Nylons egenskaber gjorde det til et ideelt materiale, der kunne bruges til mange forskellige formål, men DuPont besluttede tidligt, at virksomheden ville fokusere på et enkelt marked: fuldmodede damestrømper. I takt med, at sømærkerne fortsatte med at stige i løbet af 1930’erne, var silke- og rayonstrømper blevet en stadig mere nødvendig del af enhver kvindes garderobe. Amerikanske kvinder købte i gennemsnit otte par strømper om året, hvilket indbragte de japanske silkeproducenter over 70 millioner dollars om året. DuPont havde aldrig til hensigt at producere strømperne direkte; i stedet ville selskabet levere nylontråd til fabrikker, som ville strikke og sælge strømperne.

Da sømærkerne fortsatte med at stige i løbet af 1930’erne, var silke- og rayonstrømper blevet en stadig mere nødvendig del af enhver kvindes garderobe.

Hvor DuPont kunne præsentere sin nye mirakelfibre for offentligheden, skulle virksomhedens ledere imidlertid beslutte, hvad den skulle hedde. Interne forskere havde skiftevis omtalt det, der skulle blive til nylon, som Rayon 66, Fiber 66 eller “Duparon”, et kreativt akronym for “DuPont trækker en kanin ud af kvælstof/natur/snart/naphtha”. I 1938, gennem en beslutningsproces, der forbliver noget uklar, lagde virksomheden sig fast på ordet nylon. Ifølge Ernest Gladding, leder af nylonafdelingen i 1941, havde navnet oprindeligt været “Nuron”, som ikke blot indebar en nyhed, men som på en smart måde stavede “no run” baglæns. Desværre gav Nuron og andre nært beslægtede ord anledning til varemærkekonflikter, så divisionen foreslog “Nilon”. Ved at ændre i’et til et y blev enhver tvetydighed omkring udtalen fjernet, og “nylon” var født. Virksomheden besluttede derefter at undlade at registrere navnet og håbede i stedet at tilskynde forbrugerne til at tænke på nylon som et generisk, allerede eksisterende materiale, ligesom træ eller glas.

Siden 1931, hvor Carothers første gang rapporterede om sine polyesterfibre på et møde i American Chemical Society, havde aviserne berettet om rygter om, at DuPont havde udviklet en ny fiber, der var lige så god som eller bedre end silke. I begyndelsen af 1938 producerede pressen en lind strøm af artikler, der antydede, at strømper fremstillet af den mystiske fiber ville holde længere end silke og aldrig løbe. Hvis DuPonts ledere var begyndt at blive nervøse over urealistiske forventninger, blev de virkelig foruroliget i september 1938, da Washington News bragte en historie baseret på det nyligt offentliggjorte patent (U.S. 2,130,948). Artiklen hævdede, at nylon kunne fremstilles af kadaverin, et stof, der dannes under forrådnelsen i døde kroppe. Sammen med rapporterne om Carothers’ selvmord tidligere samme år fik dækningen af nylon en mærkelig morbid tone. Måske for at modvirke disse rygter understregede DuPonts reklameafdeling i mange år derefter, at nylon udelukkende blev fremstillet af kul, luft og vand.

DuPont genvandt kontrollen med nylons reklame den 27. oktober 1938, da virksomheden officielt præsenterede strømperne for en flok på 4.000 begejstrede middelklassekvinder på det fremtidige sted for verdensudstillingen i New York. Men mens begejstringen var stigende, ville selve strømperne ikke blive kommercielt tilgængelige før om yderligere 18 måneder. På det tidspunkt var de eneste kvinder, der kunne opleve strømperne på første hånd, enten ansat hos DuPont eller gift med DuPont-forskere i nylonafdelingen. Et begrænset antal af de første par blev sat til salg i Wilmington, Delaware, i oktober 1939, men strømperne nåede ikke ud på det nationale marked før den 15. maj 1940. De blev tilbudt til 1,15 $ pr. par og var udsolgt de fleste steder ved middagstid. I 1940 producerede DuPont 2,6 millioner pund nylon, hvilket gav et samlet salgstal på 9 millioner dollars; året efter solgte virksomheden nylongarn for 25 millioner dollars. Inden for to år efter indførelsen af nylon havde DuPont erobret forbløffende 30% af markedet for fuldmodede strømper.

Den frie adgang til nylonstrømper, som amerikanske kvinder nød, viste sig at være kortvarig. I november 1941 flyttede DuPont sin nylonproduktion fra forbruger- til militærproduktion som erstatning for japansk silke: I 1940 var 90% af DuPonts nylon blevet brugt til strømper, men i 1942 blev stort set al nylon brugt til faldskærme og dæksnore. Nylon ville i sidste ende blive brugt i tovværk til slæbebånd til svævefly, flybrændstoftanke, skudsikre veste, snørebånd, myggenetværk og hængekøjer. I lyset af den enorme efterspørgsel fra forbrugerne fandt nylon uundgåeligt vej til det sorte marked; en iværksætter tjente 100.000 dollars på strømper, der blev fremstillet af en omledt nylonsending.

Overalt hvor strømperne dukkede op, rapporterede aviserne om “nylonoptøjer”, hvor hundredvis, nogle gange tusindvis af kvinder stod i kø for at konkurrere om en begrænset forsyning af strømper.

DuPont hoppede tilbage i produktionen af forbrugernylon næsten så snart krigen var slut, og de første par strømper kom tilbage til butikkerne i september 1945. Overalt, hvor strømperne dukkede op, rapporterede aviserne om “nylonoptøjer”, hvor hundredvis, nogle gange tusindvis af kvinder stod i kø for at konkurrere om et begrænset udbud af strømper. Det mest ekstreme tilfælde fandt måske sted i Pittsburgh i juni 1946, hvor 40.000 mennesker stillede sig op i over en kilometer lange køer for at konkurrere om 13.000 par nylonstrømper. Labovsky mindede om, at efterspørgslen var så stor i hele 1940’erne, at DuPont krævede, at alle sine kunder, uanset hvor stor eller velrenommeret deres konto var, skulle betale på forhånd: “Efterspørgslen var så stor. Vi var nødt til at sikre os, at kunder, der ønskede nylon, havde penge til at betale for det … . Selv Burlington Mills sendte en check på 100.000 dollars for at opfylde en ordre … . Alle ville have nylon.” Dels for at imødekomme efterspørgslen, dels for at undgå en antitrustsag, gav DuPont i 1951 endelig licens til eksterne producenter af nylon.

Altid på mode

Nylonstrømper var kun begyndelsen på det, der snart skulle blive en moderevolution. Billige og farverige syntetiske fibre gav løfte om en fremtid, der var nem at vedligeholde, vaske og bære, og som kunne bruges til engangsbrug. I 1950’erne kunne man finde nylon og andre syntetiske fibre i undertøj, sokker, underkjoler, falske pelsfrakker, sweatersæt af mock-wool og endda tørretørrende jakkesæt til mænd. Kvindemoden blev især forandret af syntetiske stoffer, da nye lycra-girlander – mere komfortable og lette end de traditionelle gummimodeller – spændte kvinders kroppe ind til dramatiske timeglasfigurer, som derefter kunne omgives med meter og meter af bølgende syntetisk materiale.

Da udvalget af syntetiske fibre stort set var begrænset til viskose (rayon), acetater, polyestere og polyamider, indså producenterne tidligt, at nøglen til deres succes lå i at mærke deres specifikke produkter som unikke. Det generiske DuPont-nylon fik snart selskab af Bri-Nylon, Dacron (polyester), Terylene (polyester), Crimplene (polyester), Orlon (akryl), Acrilan (akryl), Tricel (acetat) og tilsyneladende snesevis af andre fibre. Hver af de kemiske virksomheder, der fremstillede disse produkter, lancerede derefter omfattende reklamekampagner med det formål at vinde forbrugernes loyalitet over for et mærkevare stof snarere end over for den specifikke mode i en given sæson.

DuPont udviklede en særlig sofistikeret metode til at markedsføre sine syntetiske fibre. Allerede fra de tidligste dage af sin rayonproduktion indså DuPont, at hvis virksomheden skulle erobre tekstilmarkedet, måtte den også erobre de parisiske couturiers hjerter. Virksomhedens afdeling for stofudvikling, der blev oprettet i 1926, arbejdede sammen med designere om at fremstille stofprøver til tekstilfabrikker og tøjproducenter. I midten af 1950’erne producerede gruppen langt over 1.000 stofprøver om året. DuPonts sælgere forsøgte derefter at påvirke modedesignere ved at give dem generøse prøver og gratis reklame. Deres første dramatiske succes indtraf ved modeshows i Paris i 1955, hvor mindst 14 syntetiske stoffer med DuPont-fibre blev anvendt i kjoler fra Coco Chanel, Jean Patou og Christian Dior. For at øge glamouren rekrutterede DuPont modefotografen Horst P. Horst til at dokumentere designernes værker, hvorefter billederne blev distribueret i pressemeddelelser over hele landet. Ud over couture fra Chanel, Dior og Patou viste Horsts billeder kjoler fra Madame Grès, Maggie Rouff, Lavin-Castillo, Nina Ricci, Emanuel Ungaro, Philippe Venet, Pierre Cardin og New York Couture Group, alle i DuPont-stoffer. Et årti senere omfavnede 1960’ernes avantgarde-designere Pierre Cardin og André Courrèges den futuristiske følelse af syntetiske stoffer som det rigtige look til rumalderen.

I slutningen af 1960’erne havde syntetiske stoffer bevæget sig væk fra catwalken og ind på massemarkederne – og deri lå deres undergang. Nylon og polyester blev ofre for overeksponering og virkede pludselig forældet, og deres skinnende glans begyndte at virke klædeligt. I kølvandet på Rachel Carsons Silent Spring (1962) og en voksende miljøbevægelse begyndte forbrugerne at vende sig mod naturfibre, især bomuld og uld. I 1965 udgjorde syntetiske fibre 63 % af verdens tekstilproduktion; i begyndelsen af 1970’erne var dette tal faldet til 45 %. Selv om syntetiske fibre genvandt en del af deres popularitet i 1990’erne, efterhånden som tekniske innovationer forbedrede deres følelse og ydeevne, ville syntetiske fibre aldrig igen dominere markedet som i 1950’erne og 1960’erne.

Men nylon er kommet for at blive. Vi bærer det måske ikke så meget, men i en eller anden form omgiver nylon os i vores hjem, på vores kontorer, i vores fritidsaktiviteter og i vores transportmidler. Den polymerrevolution, der blev indledt med opdagelsen af nylon, har efterladt os en verden af plastik, som ville være uigenkendelig for vores bedsteforældres generation. I dag producerer producenter verden over omkring 8 millioner pund nylon, hvilket udgør ca. 12 % af alle syntetiske fibre. Nylon er måske ikke længere DuPonts mest indbringende produkt, men det er stadig en af virksomhedens vigtigste opfindelser.