• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• E-mail

En fredag aften sidst på måneden: “En fredag aften i slutningen af sidste måned, efter at regnen var kommet og gået, kørte Freddy Adu sin sorte Cadillac sedan ind på en parkeringsplads i Locust Point-kvarteret i det sydlige Baltimore. Han gik hen til en mark, hvor nogle 13-årige drenge i røde og hvide trøjer sparkede rundt med en fodbold. “Der er Freddy,” sagde en af dem. “Hej, Freddy!”

Snart ledte Adu dem gennem en øvelse. De skulle hver især på skift sende ham en aflevering og derefter sprinte af sted til højre. Med en enkelt behændig berøring ville Adu omdirigere bolden til deres fødder. “Foran jer,” sagde Adu. “Ikke for langt væk. Løb på den med fuld fart, Kevin! Løb på den, og så skyd.”

– Schoenfeld: Harry Kane vil erobre NFL
– Hornby: Var Emerys første Arsenal-sæson bedre end Wengers sidste?
– 30 under 21: Fodboldens næste bølge af talenter

Og selv om han ikke har spillet for et tophold nogen steder i syv år, er Adu stadig en af de mest berømte fodboldspillere i USA. Fans overalt kender hans navn. Hvis du ikke er fan af sporten, er han måske den eneste amerikanske fodboldspiller, du kender.

Adu var det fænomen, der skulle redde amerikansk fodbold fra irrelevans. Som 14-årig, i 2004, begyndte han at spille for Major League Soccer’s D.C. United. Han spillede med i en reklamefilm for Pepsis Sierra Mist-mærke sammen med Pelé, som sammenlignede Adu med Mozart. Han underskrev en aftale med Nike. Han lavede en “Got Milk?”-reklame. Han var på forsiden af en kornpakke og på forsiden af Time Magazine. I 2006 trænede han kortvarigt med Manchester United, som dengang var verdens vigtigste klub. Alt det er mange år siden, men han er stadig anerkendt i lufthavne.

“Det var ikke sådan, at folk havde glemt ham,” siger Tommy Olsen, der spillede med Adu sidste sommer i Las Vegas Lights i det næstbedste United Soccer League-mesterskab. “Alle ved stadig, hvem han er.”

Som spiller fungerede Duus karriere dog ikke, som alle havde forventet. Det var meningen, at han skulle være den næste Pelé. I stedet blev han en vagabond, der rejste rundt i verden på jagt efter et hold, hvor han måske kunne trives. I de 13 år, siden han forlod D.C. United, har han spillet for 13 andre hold. To af dem, Philadelphia og Real Salt Lake, var i MLS. To andre var store europæiske klubber: Portugals legendariske Benfica og Frankrigs AS Monaco. For det meste var de på steder, hvor man ville ende, hvis man ikke havde andre steder at tage hen.

Adu spillede for Aris i Grækenland og Rizespor i Tyrkiet. Han spillede en kamp for et serbisk hold. Han spillede i Finland for KUPS og derefter for dets udviklingsafdeling i Finland. Han tog til Brasilien i to kampe. Han spillede i den mindre liga NASL for Tampa Bay. Han havde forgæves prøvetræninger med Blackpool i England og Stabaek i Norge, med AZ Alkmaar i Holland og MLS’ Portland Timbers. Han fløj til Polen for at underskrive en kontrakt, blot for at få at vide, at han var blevet hentet ind uden managerens samtykke. Han forsøger ikke at tale om de år, hvor han svævede fra hold til hold og forlod hvert hold under en skygge af skuffelse. “Man er nødt til at have hukommelsestab,” siger han. “Ellers torturerer du dig selv.”

Han endte i Las Vegas i 2018-sæsonen som en sidste udvej. Det var en chance for at genoplive sin karriere som 28-årig. Det lykkedes heller ikke. “Fansene ville skråle hans navn, ‘Freddy! Freddy!”, sagde en person med tilknytning til dette holds ledelse. “Så så de ham spille, og så sang de ikke mere.”

Adu ønskede at vende tilbage til Las Vegas i år, især efter at Eric Wynalda, den tidligere amerikanske landsholdsspiller og Fox-kommentator, blev ansat som manager. Wynalda afviste ham.

“Grunden til, at Freddy ikke er her nu, er, at der er seks eller syv fyre, der får deres første chance eller deres anden chance,” sagde Wynalda. “Han er på sin fjerde eller femte. Det er deres tur, ikke hans.”

Wynalda havde også håbet, at Adus karriere ville have udviklet sig anderledes. “Han er meget bedre end det, vi tror, han er,” sagde han. “Der er meget mere i ham. Men vi så det aldrig.”

Adu sad hjemme i en forstad til Washington i november sidste år, da to venner overtalte ham til at hjælpe deres ungdomsklub, Next Level Soccer. Planen var, at han skulle komme til træning gennem vinteren og lære børnene at skyde. Nu er vi i juni, og han kører stadig næsten en time hver vej til træningssessioner i nærheden af Baltimore to og tre gange om ugen. For første gang i årevis, siger han, er fodbold sjovt.

“Det er bogstaveligt talt græsrodsarbejde,” siger han, mens han sidder på bænken i en pause i træningen. “Der er ikke noget af alt det andet. Kun de gode dele af spillet.”

Adu vil dog gerne gøre det klart. “Indtil,” sagde han. “Det er sådan, jeg har tænkt over det.” Om to dage ville han fylde 30 år. “Jeg er stadig rigeligt ung. Jeg er ikke klar til at give op. Tingene er ikke gået, som jeg ville have ønsket det, det er klart. Men jeg elsker sporten for meget til at sige, at jeg er klar til at opgive den.” Han får stadig henvendelser på Facebook og lejlighedsvis gennem sin agent om, hvorvidt han er til rådighed.

“Jeg vil gerne blive i USA,” sagde Adu. “Jeg har været på nogle obskure steder i min karriere. Jeg er ikke sikker på, om jeg vil blive ved med at gøre det. Jeg vil gerne spille, men jeg håber, at det bliver her.”

Mens han talte, stillede spillere fra Next Levels U-14-hold op for at sparke en bold på en diagonal mod et underdimensioneret net ca. 30 meter væk. De fleste af dem så spinkle ud. Det er svært at forstå, selv efter alle disse år, men da Adu var præcis på deres alder, var han i gang med sin professionelle karriere. Nu gik han over for at give dem instruktion. Slå bolden på denne måde, sagde han, ikke på den måde. Flere af drengene var i stand til at få skud tæt på mål. En studsede et skud på den nærmeste stolpe, men de fleste af dem fortsatte med at ramme forbi med flere meter.

Adu trådte frem for at demonstrere. Han sendte et spark på en bue. Et øjeblik lyste bolden op mod den mørkfarvede himmel. Så bøjede den sig ind i nettet. Adu kastede sine hænder op i luften. Han lavede en dans, mens han skubbede med fødderne. “Golazo!” råbte han. “Go-la-zo!”

Hvad gik galt for Freddy Adu? Arnold Tarzy tror, han ved det.

Tarzy er forsikringsagenten fra Maryland, der opdagede den 8-årige Adu, der spillede med ældre børn i en nabolagsklub. Kun få måneder forinden havde Adus familie vundet retten til at emigrere fra Ghana i et lotteri om et grønt kort. Tarzy, der ikke havde spillet fodbold på konkurrenceplan ud over junior high school og kun var begyndt at træne et par år tidligere, blev en mentor for Adu og førte ham trin for trin.

I oktober 1999 afholdt United States Soccer Federation en løst organiseret ungdomskamp på træningsbanen ved American University i Washington. Det tilsyneladende formål var at identificere nye talenter til Project 2010, en quixotisk indsats, der skulle resultere i en VM-sejr inden for en generation. Men måske var det bare for at se Adu, der allerede som 10-årig havde gjort sig bemærket som et fænomen.

Tarzy var til kampen og så den sammen med Bob Jenkins, der dengang var træner for USSF. Det var blevet klart for Tarzy, at Adu scorede mål, simpelthen fordi han var bedre end alle omkring ham. Hvis han havde bolden og en forsvarsspiller, eller endda tre af dem, at undvige, var han næsten umulig at stoppe. Men når han ikke havde bolden, stod han og ventede på, at nogen skulle aflevere den til ham.

Ingen ønskede mere end Tarzy, at Adu skulle få succes. Alligevel kunne han ikke slippe fornemmelsen af, at Adus indsats næsten udelukkende begrænsede sig til at tage bolden og putte den i nettet. Han vendte sig til Jenkins. “Det generer dig ikke, at han ikke arbejder så hårdt på banen?” spurgte han.

Jenkins rystede på hovedet. “Han arbejder kun så hårdt, som han er nødt til.”

Jenkins henviste til kampen, der udspillede sig foran dem, men Tarzy havde fat i noget. “Det er et spørgsmål om vaner,” siger han nu. “Han har aldrig haft arbejdshastigheden. Det var han aldrig nødt til. Tingene kom altid let.”

Det skulle blive Adus undergang. Mod bedre konkurrenter gik han til grunde. Han scorede 15 mål i 16 kampe for det amerikanske U-17-landshold og yderligere 16 mål i 33 kampe for U-20-landsholdet. “Han var utrolig”, sagde Sammy Ochoa, der spillede sammen med ham ved VM for under 20-årige i 2006. “Han var fantastisk. Dygtig. Hurtig. På det tidspunkt var der ingen som ham.” Men i 17 kampe for A-landsholdet fra 2006 til 2011 scorede Adu kun to gange.

Hans klubkarriere forløb på samme måde. Det blev til 11 mål at fejre for D.C. United fra 2004 til 2006. Men siden da har Adu kun scoret i alt 17 gange. Det er 17 mål i løbet af de seneste 13 år, hvor han har spillet på forskellige niveauer i Europa, Asien, Sydamerika og USA. Som barn scorede han så mange mål på en weekend.

Adu var en offensiv midtbanespiller og lejlighedsvis en fløj, ikke en angriber. “Jeg er mere hurtig end hurtig,” sagde han. Men han betragtede sig selv som en afslutter, ikke en kreatør. Når han ikke scorede, lavede han ikke meget af noget. “Han så sig selv som luksusspilleren, den dygtige spiller,” sagde Wynalda. “‘Giv mig bolden, så skal jeg nok få noget til at ske’. ‘Okay, jeg kvajede mig, giv den til mig igen’. ‘OK, igen. Bare bliv ved med at give den til mig.’ Og til sidst er det ligesom, ‘Ved du hvad? Jeg giver den til en anden fyr.”

Overalt, hvor han kom hen, var Adu sit sædvanlige afslappede jeg. Han skaffede sig venner, ikke fjender. Men denne følelse af berettigelse underminerede ham i omklædningsrum efter omklædningsrum. Siden 2006 har kun to af de 13 hold, han spillede for, hentet Adu tilbage for en anden sæson. “Jeg tror, at folk stadig ser mig som den forkælede 14-årige, der kom ind i ligaen,” siger Adu nu. “Og jeg gjorde ikke mig selv nogen tjenester.”

Det var ikke kun hans skyld. Amerikansk fodbold var stadig på jagt efter sin første internationale stjerne. Adu var tilfældigvis blevet salvet. Samtidig fangede tanken om en 14-årig, der spillede i en topliga mod voksne, den brede offentligheds fantasi. “Alle sagde til ham: ‘Du er fantastisk. Du er fantastisk. Du har det,” sagde Wynalda. Adu underskrev en aftale på 1 million dollars med Nike. Hans kontrakt med DC United gav ham 500.000 dollars mere.

“Han blev rost, før det var fortjent, og før han var klar til at håndtere det,” sagde Jason Kreis, der var Adus holdkammerat og derefter hans manager i Real Salt Lake i 2007 og nu træner det amerikanske U-23-landshold. “Han kunne ikke klare det. Han troede på det, han læste. Han troede, at han var alle de penge værd, han blev betalt.”

Adu forlod Salt Lake i 2007, efter at Benfica havde rekrutteret ham. Men han var endnu ikke god nok til at spille på Europas højeste niveau, så han blev udlejet til AS Monaco, som ville have ham mest fordi hans berømmelse havde spredt sig. Der spillede han heller næppe. I efteråret tog han til Portugal for at finde stabilitet. Han landede hos Belenenses, som var midt i en nedrykningsproces med ansættelse og fyring af 10 forskellige managers i løbet af tre år. At finde en plads til den unge amerikaner var det mindste af klubbens problemer.

“Måske skulle jeg nogle gange have valgt et hold, der ikke var så glamourøst, så jeg kunne blive bedre som spiller,” sagde han. “I stedet for at gå efter glamouren og aldrig komme til at spille.”

Han havde endnu en periode i MLS, to hele sæsoner i Philadelphia. Derefter drev han til og fra fem hold i fire lande. Han havde ikke spillet i et år, da Las Vegas tog kontakt. “Dette er min sidste chance,” sagde han til Olsen. “Jeg vil gøre det.”

The Lights spiller i en baseballpark i en mindre liga et par kilometer fra The Strip. Pitcher’s mounds forbliver langs sidelinjen. Det er Las Vegas, men føles mere som Albuquerque. Under ledelse af Jose Luis Sanchez Sola, den tidligere manager i den mexicanske liga, der er kendt som “Chelis”, anvendte sidste års hold en pressende, energisk stil. Adu var mindst 10 pund overvægtig, da han skrev under, og det er at være nådig. Det var meningen, at han skulle bruge de langvarige træningskampe under træningssessionerne til at arbejde sig i kampform. I stedet ventede han på at modtage afleveringer, som næsten aldrig kom. Alligevel viste han glimt af glans, nok af dem til, at en prøveperiode på en måned blev til en hel sæson.

“En normal spiller rører måske bolden 50 gange i løbet af en af disse scrimmages”, sagde Isidro Sanchez, Chelis’ søn, der trænede klubben, da hans far blev suspenderet i otte kampe efter et skænderi med en fan, og derefter igen efter at Chelis gav op og vendte tilbage til Mexico. “Freddy ville tage bolden to gange. Bogstaveligt talt to gange. Men de to gange!”

Men til sidst mente Sanchez, at Adu var færdig som spiller. “Han var en krop uden en sjæl,” sagde Sanchez. “Uden ånd, uden sult. Du kunne se ham gå, han havde ingen energi. Han sagde: ‘Jeg vil tilbage til MLS. Jeg vil gøre det. Men han gik som en gammel mand. Som en gammel krop.”

Frigt, da Adu kun havde været i Las Vegas i et par uger, spillede The Lights en venskabskamp mod D.C. United. Adu var stadig på en midlertidig kontrakt, men Chelis besluttede at lade ham starte mod sit tidligere MLS-hold. I det 89. minut, hvor The Lights tabte 3-2, modtog han et langt indkast. Pludselig smeltede 15 år væk. Han dirigerede en volley mod mål fra 20 meter, der sejlede over stregen med måske 5 centimeter. Når man tænker på den spænding, den skabte, dens potentiale for hæder og dens endelige frugtesløshed, kunne det lige så godt være en metafor for hans karriere.

Dagen for Champions League-finalen 2018-19 den 1. juni var den sidste dag i Freddy Adus 20’ere. For blot få år siden virkede det sandsynligt, at han nu ville have været med i en finale, sportens største scene uden for VM, på dette tidspunkt. “Det var et af mine mål,” sagde han. “Jeg er sikker på, at der er børn, der vokser op med et ønske om at spille i MLS Cup. Jeg havde større drømme.”

I Benfica klædte han sig på som en af syv potentielle indskiftere til gruppespilskampe mod Celtic, AC Milan og Shakhtar Donetsk. Han kom ikke med i nogen af kampene, men de er stadig blandt de bedste minder fra hans fodboldkarriere. Han var 18 år gammel. Alt virkede stadig muligt. Men han kom aldrig mere i nærheden af Champions League.

Da Adu ankom til Laurel, Maryland, var anden halvleg allerede begyndt. Next Level var kommet bagud 2-0. Adu så på i et stykke tid. Så gik han hen til træneren, Rafik Kechrid, som sad på hug foran sit holds bænk. “Mine to cents,” sagde Adu. Sæt Kevin tilbage i spillet, rådede han, men på fløjen. Flyt Diego, den hurtigste spiller, op på toppen. Få Ollie udenfor, så han kunne få noget plads.

Kechrid foretog ændringerne. Next Level scorede. Så scorede de igen. Og her er den mærkelige del: Når man så det fra sidelinjen, følte Adu næsten, at han selv scorede disse mål. “Wow, det føles virkelig godt,” sagde han. “Fordi det er dig, der sætter dem i en position, så de kan få succes. Og du er stolt. Det er ligesom, ‘Jeg hjalp dem med at nå dertil. Jeg hjalp dem til at gøre det.'”

I løbet af de sidste par måneder er noget andet blevet klart. Kevin, Ollie og Diego hjælper ham også. For nu hvor han er træner, er Adu i stand til at se spillet som en træner. Når han ser tilbage på, hvordan han har spillet i de seneste 15 år, forstår han, hvorfor hans karriere udviklede sig, som den gjorde. Han siger, at han ønsker, at han kunne ringe til alle de trænere, han har spillet for i årenes løb, fra den ene tidszone til den anden, og sige undskyld til dem.

“Jeg så mit spil på en bestemt måde,” siger han. “De så det som: ‘Du kan give så meget mere til holdet’. Og det gjorde jeg ikke.” Han rystede på hovedet og tænkte på de år, han mistede, hvor han bar uniform efter uniform, men ofte næsten ikke spillede overhovedet. “Mine 20’ere,” sagde han. “Den bedste tid i min karriere.”

Adu mener, at flere af spillerne på Next Level har et betydeligt potentiale. Han ved dog nu, at potentialet kun sætter startlinjen. “Da jeg voksede op, var jeg altid den bedste spiller,” sagde han. “Fyre, der var langt under mig på det tidspunkt, ville man lige nu sige havde bedre karrierer end mig.”

Hvis han havde haft en Freddy Adu, der arbejdede med ham, en spiller på eliteniveau, der var der for at forklare ham, hvad det betød at få succes, ville han have udviklet en anden holdning. “Så når jeg ser en knægt, der er virkelig talentfuld, klart over de andre, og han bare kører på frihjul og prøver at slippe af sted med sit talent, så siger jeg: ‘Nej, nej, nej, nej. Det må ikke ske! Du må ikke lade det ske! De vil overgå dig. For jeg var den dreng.”

Spørg alle, der spillede med Adu i Las Vegas, og de vil fortælle dig, at han er færdig. Adu tror ikke på det. I de kommende måneder er han fast besluttet på at komme i form. Han vil falde fra 162 pund til sin spillevægt på 150. “Det bedste, jeg nogensinde har spillet,” siger han, som om han først lige er ved at indse det, “var, da jeg var den mest veltrænede. De fleste af mine problemer i Las Vegas var, at jeg aldrig kom i form.”

I de seneste år har han afvist ethvert tilbud, der lød mistænkeligt nok som om, at han blev brugt til at sælge billetter eller skabe omtale. Han afviste alle interviews af samme grund. “Det skulle handle om fodbold,” sagde han. “Om hvad jeg kunne gøre på banen.” Nu ved han, at han ikke kan være lige så kræsen. Hvis tiden er inde til at handle med sit navn som en måde at komme tilbage på banen på, hvis det er det kort, han skal spille for at trække i en trøje igen, ja, så ville han være tåbelig at udelukke det. “Jeg ville være mere åben over for det, end jeg ville have været før,” sagde han. For han har stadig mere at bevise. Han kan ikke få sin karriere til at ende på denne måde.

Han sværger, at næste gang, hans sidste sidste chance, vil være anderledes. “Det ved jeg med sikkerhed,” siger han.