Huskede du pacemakeren? Nej, jeg taler ikke om den metalplade, der forhindrede din bedstemor i at køre på Big One i Blackpool, eller fyren, der jogger foran løbere og derefter tager et tidligt bad og fylder sig med Mars Bars i ansigtet, mens han pakker sig ind i en sølvpapirsponcho. Jeg taler om verdens første bærbare DJ-enhed, en gadget et sted mellem en proto-smartphone og en Tamagotchi, hvis vigtigste USP var, at den kunne mixe stort set hvor som helst. Det var endelig blevet muligt at lægge imponerende house-sæt i NHS’ venteværelser eller at mixe ragga på Circle Line. Endelig var der noget at lave på de lange togrejser, som ikke involverede at stirre ud i afgrunden, drikke pibevarm sorteringskaffe eller læse Rush Hour Crush igen og igen, indtil Milton Keynes kom til syne, en diamant i det endeløse engelske ingenmandsland, der var en trist diamant i det ujævne rå af det endeløse engelske ingenmandsland.

Hvis du føler dig lidt forvirret på dette tidspunkt, er du ikke alene, for selv om gadgets hjemmeside har en splash-side, der proklamerer, at den er “ikke glemt”, er den heller ikke ligefrem blevet husket. For ti år siden i denne måned præsenterede den svenske opfinder Jonas Norberg Pacemaker på Sonar i Barcelona. Norberg fortalte mig, at han så den som en del af den skandinaviske invasion, der dengang fejede verden af mainstream-dansemusikken, og som ankom sammen med Swedish House Mafia og det Stockholm-fødte Spotify. Pacemaker blev drevet af det, Norberg beskriver som “den stadig lettere adgang til indhold”, kombineret med et voksende ønske på forbrugersiden om at være mere aktiv, når det gjaldt musik. Det betød vist, at han indså, at ja, flere og flere mennesker ønskede at blive DJ’s.

The Pacemaker blev udgivet året efter, og efter at have været omtalt i bl.a. The New York Times, Wired og Mixmag lykkedes det den at flytte et ret anstændigt antal på 100.000 enheder. Den bliver, ret usandsynligt nok, stadig fremstillet af det samme koreanske firma et årti senere. I betragtning af at intet er så mærkeligt som den nyere fortid, ville man være tilgivet for at håne Pacemaker og henvise den til næsten-historiens skraldespand, men der var noget ædelt over Norbergs mål. Han og holdet ønskede at skabe en slags håndholdt konsol til musik, en Playstation Portable i Pioneer-stil, der både var “af professionel kvalitet” og “blev brugt af kendte DJ’s”. Så langt, så godt, men helt ærligt, hvem har egentlig lyst til at hive en controller i PSP-størrelse frem i klubben i et forsøg på at kommandere publikum med noget, der ser bedre egnet ud til at spille “Hvem vil være millionær”: Party Edition end den nyeste Workshop 12″?

En kombination af dette og nogle tekniske problemer – Pacemaker havde kun ét jogwheel, hvilket gjorde det ret svært at mixe – gjorde, at den blev forvist til YouTube-fangekælderens dybder. Derovre i de digitale buske lykkedes det faktisk at få styr på det, selv om det at DJ’e med en Pacemaker ser omtrent lige så tilfredsstillende ud som at kode et websted med en Casio lommeregner. Det vil måske opmuntre Norberg at vide, at der et eller andet sted ude i verden er en kernegruppe af gadget-elskende hobbyfolk, som gladeligt betaler op til 500 dollars for at få deres svedige hænder på det.

Norberg giver den relative mangel på vedvarende succes skylden for dårlig timing. “Pacemaker kom ud, lige da verden begyndte at ændre sig til en iPhone-verden,” beklager han. “Det gav bare ikke længere mening at lave sin egen hardware.” Et par år efter udgivelsen blev Pacemaker indstillet. Holdet besluttede at rette opmærksomheden mod den nye verden af apps og fokuserede i første omgang på Blackberry-markedet. Nu er deres app, der blot kaldes Pacemaker, på linje med Seratos Pyro-software som et af verdens mest populære værktøjer til telefonbaseret mixing.

Sammenlignet med den fysiske controller er app’en ret avanceret. Den giver dig mulighed for at mixe numre fra Spotifys katalog og har en indbygget AI DJ, der hjælper dig med at vælge og mixe numre, hvilket skræmmende nok placerer softwaren i en hierarkisk højere position end selektoren. Det er ret tydeligt at se, hvorfor den er blevet et hit, da den lader dig mixe på din telefon, uden at du behøver at have en separat enhed, og den har rettet sig mod hobbyisten snarere end det klubmålmarked, som hardwaren forsøgte at nå. For mine synder bliver jeg helt tåget, hver gang jeg tænker på Pacemaker. Jeg sidder og spiser min cottage pie og opdager, at den er tilsat mine egne tårer, hvilket gør det unødvendigt at tilsætte salt, men stadig efterlader en underlig smag i munden på mig. Sagen med app-versionen er, at den bare bliver, ja, endnu en app. Den ligger ved siden af Sworkit og Candy Crush og BBC Weather-ikonet, bare endnu en ting, man forsigtigt kan trykke på, når man sidder på toilettet.

Der er noget romantisk ved den fysiske søsters forældelse og dens glemte øjeblik i historien. Selvfølgelig er det en ret skummel ting at forsøge at bruge til en hjemmefest (og meget dyrere end en ordentlig controller), og det er mere sandsynligt, at du får RSI for dine tommelfingre end et almindeligt stykke udstyr. Alligevel har telefonapps taget mikromixing til et andet niveau og introduceret dumme ting som robotten, der hjælper dig med at vælge numre, et Orwellsk mareridt for selektører, der ønsker at crate-digge i stedet for at blive styret af en dansemusikudgave af Clippy.

Norberg fortæller mig, at de endda har frigivet ny firmware til brugerne, og at fællesskabet er “levende og blomstrende” og støttet af en “flok hardcore brugere”, der driver det fælles websted. Selv om det dårlige salg måske har ført til, at den blev indstillet, ser det ud til, at den havde et fællesskab, som andre controllere ikke ville inspirere, alle delt af et kollektivt ønske om at DJ’e i farten og mestre en vanvittig palet af færdigheder. Og hvis den bidrog til at inspirere folk til at komme i gang med at mixe og engagere sig i deres foretrukne thumpers, så er det bestemt ikke en dårlig ting. Selvfølgelig fik den folk til at se lidt fjollede ud, og den kom ud på det værst tænkelige tidspunkt. Men Pacemaker levede op til sit navn og vævede sin metalramme ind i i hvert fald et par menneskers hjerter. Selv om man ikke rigtig kunne DJ’e med den.