Skrivning er rekursiv.

Jeg hørte det for et stykke tid siden, men det er blevet bragt tilbage til mig i denne måned, da jeg vender tilbage på tingene. Jeg kigger på gamle udkast, ser tilbage på det, jeg skrev i går, i sidste uge, i sidste måned, i sidste år, for fem år siden.

Skrivprocessen er efterhånden plastret til overalt: førskrivning, udarbejdelse, revision, redigering, udgivelse. Men det, vi glemmer, er den rekursive karakter af det, vi gør. Vi skriver på forhånd og udarbejder udkast, men i udkastene vender vi tilbage og skriver mere på forhånd. Det er slet ikke en lineær proces!

Kan du huske, at du lærte at skrive med kursivskrift, den øvelse, hvor du skriver sløjfer og sørger for at holde dig inden for linjerne. Det er sådan det føles nogle gange: Hver sløjfe bevæger sig bare en smule fremad, men du skal cirkle tilbage for at røre grundlinjen, den øverste linje, grænserne for den historie, du har skabt. Du leder efter den perfekte løkke, men finder den aldrig helt, men jo mere du øver dig, jo tættere kommer den på.

Recursiv: at bruge en procedure, der kan anvendes gentagne gange.

Det er derfor, jeg forsøger at undervise i strategier for revision. Min datters lærer i sjette klasse bad eleverne om at være opmærksomme på processen, når de skrev et essay. Derefter bad hun dem om at skrive den nøjagtige proces ned, så de kunne følge den igen.

Nej! Pointen er, at processen aldrig gentager sig nøjagtigt. I stedet er der strategier, tilgange, værktøjer, arbejdsmetoder, rekursive procedurer. Og hver gang vi skriver, anvender vi forskellige strategier i en anden rækkefølge. Den eneste konstant er processens rekursivitet.

I dag er jeg meget bevidst om at cirkulere tilbage på mig selv; i morgen håber jeg, at jeg er meget bevidst om den fremadgående del af denne proces.