Den underliggende forbrugerisme er ulækker. Et af mine yndlingscitater fra Mad Men stammer fra et af de tidlige afsnit – “Det, I kalder kærlighed, blev opfundet af fyre som mig for at sælge nylonstrømper”. Jagten på et bedre liv er et andet eksempel på, hvor meget vores ønsker er formet af aspirationer, der eksisterer af forbrugeristiske årsager. Folk forsøger bare at sælge os flere ting. Vi får konstant at vide, hvad vi bør ønske – Lifehacker fortæller os, at vi bør have mere kontrol over vores liv, og som en konsekvens heraf, medmindre vi læser deres blog hver dag for at finde den hurtigste teknik til at flå kartofler, gør vi det ikke rigtigt.

Det industrielle mindfulness-kompleks er et godt eksempel på vores markedsdrevne begær. Yoga og meditation, to praksisser med dybe rødder i den spirituelle praksis, er blevet buzzwords, som marketingfolk kan bruge til at sælge flere ting.

Meditationsapps fortæller os konstant, at vi lever i en tid med konstant distraktion, og at vores manglende fokus gør os ulykkelige. Løsningen er selvfølgelig at betale for et Headspace-abonnement, så din personlige guru nu er en app, og den vil sætte dig på din kurs mod et bedre liv. Meditation er nu en af de praksisser, som Silicon Valley har optaget i deres leksikon af lifehacks.

I det mindste med meditation kan man argumentere for, at der er klare fordele ved praksis, uanset hvordan eller hvorfor man begynder på den. Det er helt klart en god ting, at folk mediterer.

Yogabukser på den anden side – nul værdi! Lululemon er et mærke, som jeg ikke bryder mig om med en særlig passion, alene på grund af selve eksistensen af udtrykket yogabukser. Hvorfor er ordet yoga derinde? Folk har dyrket (og dyrker stadig) yoga i hundredvis af år i pyjamas, og deres glutemuskler overlevede fint, og de forhindrede desuden, at deres frynsede underbukser blev afsløret for den perverse nar bag dem. Den eneste grund til, at ordet yoga er med i den sætning, er, at det sælger. Tag disse bukser på, og du kan være en yogi, der er i zen med resten af verden, og som er i stand til at bruge tidløse ord som Shambala i en sætning. Det sælger, fordi det er en livsstil, som man stræber efter, og som tilsyneladende er en smertestillende modgift til vores stressede moderne liv(3).

Reklamer er designet til at skabe ønsketænkning. Cigaretreklamer fra 1960’erne fortalte dig, at det gør dig cool at tænde en af disse kræftpinde. Axe-deodorant gør mænd på en eller anden måde sexede, og kvinder er nu tiltrukket som bier til honning. Starbucks giver dig et tredje sted at høre til, væk fra hjemmet og kontoret, med den varme duft af kaffe og fabriksfremstillede croissanter. Produktivitetsporno lover en bedre version af os selv(4).

For alle mennesker er det svært at få en fornemmelse af tid og et perspektiv på spørgsmål. Det føles altid som om, at det aktuelle spørgsmål er det vigtigste. Eller at det, vi har lige nu, er unikt på en eller anden måde. De fleste mennesker tilskriver dette millennial self-importance; det er måske sandt, men jeg tror, det sker på grund af den kommunikationsteknologi, som vi primært bruger. Nyhedscyklusser og opmærksomhedsspændvidder er meget kortere, så alting skal forstærkes til storslået betydning bare for at få os til at være opmærksomme. Vi mangler en følelse af sammenhæng.

Måske falder vi i den samme fælde med spørgsmål på et mere personligt plan. Det gør jeg i hvert fald; hver fejl, jeg begår, har på en eller anden måde stor betydning for resten af mit liv. Naturligvis går jeg i næste uge videre til den næste fejl og mister ethvert perspektiv, jeg kunne have fået(5).

Men god kunst kan udfylde dette perspektivløst hul. God kunst tjener til at minde os om følelserne på et bestemt øjebliksbillede og giver os den manglende kontekst, som vi har brug for. God kunst kan minde os om den plads, som vores følelser har i universets større sammenhæng. Og som regel er denne plads meget mindre, end vi er klar over.

Når jeg glider ind i min fase af personlig utilstrækkelighed, hjælper OK Computer mig med at huske, at disse følelser ikke er unikke. De er en del af den menneskelige eksistens, og de har ikke den storslåede betydning, som jeg nogle gange tillægger dem. Og jeg er ikke den eneste person, der har oplevet disse problemer. Andre har tidligere haft det på denne måde, andre har også kæmpet med at leve efter de fuldstændige nøgler til fremskridt, og disse mennesker overlevede livet ganske fint. Fitter, lykkeligere, mere produktiv minder mig om, at tingene nok skal gå, og at jeg ikke er alene.