Sidste forår kørte en 23-årig kvinde i sin bil gennem byen Tobermory i Ontario. Det var et ukendt område for hende, så hun fulgte pligtskyldigt sin GPS. Faktisk var hun så opsat på at følge apparatet, at hun ikke lagde mærke til, at hendes bil kørte direkte mod Georgian Bay – så hun kørte ned ad en bådbro og direkte ud i det kolde vand. Det lykkedes hende heldigvis at kravle ud og svømme i land, mens hendes knaldrøde Yaris sank ned under bølgerne.

Ulykker som denne er blevet underligt almindelige. På Manhattan fulgte en mand sin GPS ind i en park, hvor hans bil satte sig fast på en trappe. Og i Europa blev en 67-årig belgisk kvinde på bemærkelsesværdig vis ført på afveje af sin GPS, så det, der skulle have været en køretur på 90 miles til Bruxelles, blev til en daglang rejse ind i Tyskland og videre ud i verden. Utroligt nok fulgte hun tålmodigt computerens anvisninger i stedet for at stole på sin egen sunde fornuft, indtil hun opdagede, at vejskiltene var på kroatisk.

Du kan grine, men mange af os er holdt op med at være opmærksomme på verden omkring os, fordi vi er for opsatte på at følge anvisninger. Nogle iagttagere er bekymrede for, at dette repræsenterer et nyt og farligt skift i vores måde at navigere på. Forskere har siden 1940’erne hævdet, at vi normalt har et indre kompas, “en kortlignende repræsentation inden for nervesystemets ‘sorte boks'”, som geografen Rob Kitchin udtrykker det. Det er sådan, vi ved, hvor vi befinder os i vores nabolag, i vores byer og i verden.

Er det muligt, at nutidens globale positioneringssystemer og smartphones påvirker vores grundlæggende evne til at navigere? Vil teknologien for altid ændre den måde, vi bevæger os rundt på?

Mest sikkert – for det har den allerede gjort. For tre tusind år siden begyndte vores forfædre et langt eksperiment med at finde ud af, hvordan de passede ind i verden, ved at opfinde et dristigt nyt værktøj: kortet.

Et af de ældste bevarede kort har ironisk nok omtrent samme størrelse og form som en tidlig iPhone: det babylonske verdenskort. Det er en lertavle, der blev skabt omkring 700-500 f.Kr. i Mesopotamien, og det viser et cirkulært Babylon i centrum, der er delt af floden Eufrat og omgivet af havet. Den har ikke mange detaljer – nogle få regioner er navngivet, herunder Assyrien – men den var egentlig ikke beregnet til navigation. Det var mere oprindeligt: det skulle hjælpe kortholderen med at forstå idéen om hele verden med ham selv i centrum.

“Der var noget næsten talismanisk, tror jeg, ved at have verden i hånden”, siger Jerry Brotton, professor i renæssancestudier ved Queen Mary University of London, der har specialiseret sig i kartografi. Faktisk var nøjagtighed ikke en stor bekymring for de tidlige korttegnere. Kort var mere en form for kunstnerisk udtryk eller en måde at erklære sit lenested på. Århundreder senere tegnede romerne et omfattende kort over deres imperium på en lang skriftrulle, men da kortet var knap en meter højt og snesevis af meter bredt, kunne det ikke være realistisk. Det var mere et udsagn, et forsøg på at få Roms vidtstrakte landskab til at virke sammenhængende.

Det første store forsøg på at gøre kortlægningen realistisk kom i det andet århundrede e.Kr. med Claudius Ptolemæus. Han var en astronom og astrolog, der var besat af at lave præcise horoskoper, hvilket krævede en præcis placering af en persons fødeby på et verdenskort. “Han opfandt geografi, men det var kun fordi han ville lave bedre horoskoper,” bemærker Matthew Edney, professor i kartografi ved University of Southern Maine.

Ptolemæus indsamlede dokumenter med oplysninger om byers beliggenhed, og han supplerede disse oplysninger med fortællinger fra rejsende. Da han var færdig, havde han udtænkt et system af bredde- og længdegrader og kortlagt omkring 10.000 steder – fra Storbritannien til Europa, Asien og Nordafrika. Ptolemæus fandt endda på måder at flade planeten ud på et todimensionelt kort (ligesom de fleste grækere og romere vidste han, at jorden var rund). Hvad kaldte han sin nye teknik? “Geografi.”

Når Romerriget faldt, gik Ptolemæus’ realistiske geografi tabt for Vesten i næsten tusind år. Endnu en gang var kort mere optaget af historiefortælling: Et berømt kort fra det 12. århundrede, som den islamiske lærde al-Sharif al-Idrisi lavede på bestilling af sin beskytter og protektor, kong Roger II af Sicilien, der var kristen, blandede på smukkeste vis islamiske og kristne byer sammen og centrerede samtidig verden om (naturligvis) Rogers jordbesiddelser.

Andre kristne kort var endnu mindre optaget af nøjagtighed: De var mappaemundi, der skulle vise, hvordan historien om Kristus trængte ind i verden. Det mest berømte af disse blev lavet i Hereford, England – en massiv 5 x 4 fods kreation tegnet på et enkelt dyreskind. Næsten intet af Europa, Asien eller Nordafrika er genkendeligt, og mærkelige underværker går amok: En lynx spankulerer gennem Lilleasien (“den kan se gennem vægge og tisser på en sort sten”, noterer korttegnerne); Noahs Ark er placeret i Armenien; Afrika er befolket af mennesker med øjne og munde i skuldrene.

Overst på kortet – som vendte mod øst, den helligste retning – var der billeder, der viste Adam og Eva, der blev smidt ud af Eden, og Kristus, der kom tilbage på dommedag. Kortet var ikke beregnet til at føre dig fra by til by. Det var beregnet til at lede dig til himlen.

**********

Der er ikke kun nutidens højteknologiske apparater, der fører rejsende på afveje. Og nogle “fejl” blev begået med vilje.

**********

Da renæssancen gryede, begyndte kortene at blive bedre. Handelen krævede det – skibe krydsede oceaner, og konger, der var involveret i imperieopbygning, havde brug for at kortlægge deres landområder. Teknologien gjorde kort mere nøjagtige: Med fremkomsten af pålidelige kompasser blev der skabt “portolankort”, som havde linjer, der gik på tværs af havet fra havn til havn og hjalp med at vejlede søfolk. Ptolemæus’ gamle værk blev genopdaget, og der blev tegnet nye kort baseret på hans tusind år gamle beregninger.

Indiskutabelt nok skyldtes Christoffer Columbus’ rejse til Amerika til dels Ptolemæus – og fejl i hans kartografi. Columbus havde et kort med sig, som var påvirket af den gamle romerske oldtidsværk. Men Ptolemæus troede, at verden var 30 procent mindre, end den faktisk er; værre endnu var, at korttegneren brugte arabiske mil, som var længere end de italienske. Tilsammen fik disse fejl Columbus til at tro, at rejsen til Asien ville være meget kortere. Det var et tidligt eksempel på en GPS-lignende næsten-katastrofe.

Da søhandelen voksede, blev kortene over den nye verden bedre, i hvert fald over havkysterne og de store floder, steder, som bæverhandelen var afhængig af. Det indre af Amerika var for det meste et mysterium; kortmagere tegnede det ofte som et stort tomrum med betegnelsen “terra incognita.”

“Kystlinjerne var nøjagtige, men de var ikke så bekymrede for det indre,” bemærker John Rennie Short, professor og kartografiekspert ved University of Maryland Baltimore County. “Resten er ligesom, hvem ved? Så længe du bliver ved med at tage bæverne med, er vi ligeglade.”

Sejserne blev lettere efter 1569, da Gerardus Mercator afslørede den største innovation inden for kortlægning efter Ptolemæus: Mercatorprojektionen. Mercator var en multikunstner, der var lige dygtig til gravering og matematik, og han fandt ud af det hidtil bedste trick til at repræsentere klodens overflade på et kort – ved gradvist at udvide landmasser og oceaner, jo længere nord og syd de vises på kortet. Dette var en fantastisk hjælp til navigation, men det fordrejede også på en subtil måde den måde, vi ser verden på: Lande tæt på polerne – som Canada og Rusland – blev kunstigt forstørret, mens regioner ved ækvator, som Afrika, blev formindsket.

Dette var ved at blive den vigtigste regel for kort: “Intet kort fortæller helt og holdent sandheden”, bemærker Mark Monmonier, forfatter til bogen How to Lie With Maps. “Der er altid en forvrængning, et eller andet synspunkt.”

**********

Det gik faktisk op for almindelige mennesker, at et kort var en overtalelseshandling, en visuel retorik. I 1553 tegnede adelsmænd i Surrey, England, et kort over byens centrale marker for at bevise, at disse var fælles jord – og at landsbyboerne derfor skulle have lov til at lade dyrene græsse der. Kortet, skrev de, ville give mulighed for “the more playne manifest and direct understondying” af situationen. Kort, siger Rose Mitchell, der er kortarkivar på National Archives of the U.K., blev “brugt til at afgøre stridigheder”. I mellemtiden begyndte uddannede mennesker at samle på kort og udstille dem “for at vise, hvor vidende de var”, tilføjer hun. Selv om man ikke kunne læse ordene på et kort fra et fremmed land, kunne man som regel forstå det og endda navigere efter det. Kortets overbevisende kraft var, at de kunne ses med et blik. Det var data, der blev gjort visuelle.

Kort var ikke bare symboler på magt: De gav magt. Med et godt kort havde et militær en fordel i kamp, en konge vidste, hvor meget land der kunne beskattes. Vestlige kort, der viste Afrikas indre som tomt – kortlæggerne havde ikke meget at gå ud fra – gav imperierne drømmesyner om at gøre krav på Afrika for sig selv: Alt det tomme rum syntes dem at være modent til at tage det. Kort var med til at fremme kolonialismens plyndringer, som Simon Garfield argumenterer for i On the Map.

Det amerikanske land efter Lewis og Clark viste amerikanerne, hvor meget vest der var at vinde. Man skal huske, at deres rejse var et helvede: De tidligere kort var så vage, at de viste Rocky Mountains som en enkelt bjergkæde. “Så de troede, at de bare ville sejle op til den, gå over toppen og sætte deres kanoer tilbage i floden og sejle hele vejen til Stillehavet”, griner David Rumsey, som har oprettet Stanfords kortsamling i hans navn. “Og det var et forbandet mareridt, op og ned, op og ned, op og ned.”

Kort var så værdifulde, at søfarende plyndrede dem. Da sørøveren Bartholomew Sharp i det 17. århundrede erobrede et spansk skib, jublede han over sit kartografiske bytte: “I dette bytte tog jeg et spansk manuskript af enorm værdi”, skrev han senere. “Det beskriver alle havne, havne, bayes, Sands, rock & rising of the land….They were going to throw it over board but by good luck I saved it. Spanierne græd, da jeg fik bogen.”

**********

I slutningen af det 19. århundrede fik den kraftige stigning i matematiske ræsonnementer og måleteknologi kortlægningen til at eksplodere. I Frankrig krydsede familien Cassini landet på kryds og tværs for at beregne dets dimensioner med en præcision, som aldrig før var set. Deres trick? Ved hjælp af “triangulering” – en smule trigonometri – kunne de sammensætte tusindvis af målinger, der blev foretaget ved at kigge gennem den nye, højteknologiske “theodolit”. Gennembrud i kikkertobjektiver gjorde det muligt for landmålerne at måle snesevis af kilometer med et enkelt blik. Verdenskortene blev stadig mere nøjagtige.

Den lokale kortlægning blev meget finkornet. Det britiske Ordnance Survey begyndte at kortlægge Det Forenede Kongerige ned til kvadratmetergrænsen, og den tyske iværksætter Karl Baedeker udarbejdede tilsvarende nuancerede kort over europæiske byer. Turister kunne nu trygt rejse rundt i fremmede lande med deres årligt opdaterede guider i hånden og lokalisere de enkelte bygninger, ligesom nutidens borgere, der kigger på Google Maps på deres telefoner. At være fremtrædende på et lokalt kort var værdifuldt for købmænd, så kortmagere i USA solgte rettighederne. “Hvis man betalte mere, kunne man få sin bygning nævnt”, bemærker Short. “Det var som reklame.”

Kort kunne ændre den måde, som folk forstod verden omkring dem på. I 1880’erne udarbejdede socialreformatoren Charles Booth et moralsk kort over London, hvor husene var farvelagt efter indkomst og – i Booths vaklende beregninger – efter kriminelle tendenser. (Områder, der var farvet gule, var “velhavende”, mens sorte områder var “laveste klasse”. Ondskabsfuldt, halvkriminelt.”) Booth ønskede at hjælpe de fattige ved at vise, at geografi var knyttet til skæbnen, men hans teknikker endte med at forstærke den: i USA begyndte bankerne at “redline” fattige kvarterer og nægtede at låne penge til nogen i deres distrikter.

I det 20. århundrede var kort med til at vinde Anden Verdenskrig. Winston Churchill kæmpede med vejledning fra sit “kortrum”, et underjordisk rum, hvor op til 40 militærfolk skubbede farvede stifter ind i de kortbelagte vægge; Churchill prydede sin soveværelsesvæg med et stort kort, der viste Storbritanniens kyst og visualiserede konstant i sit hoved, hvordan han skulle forsvare den mod en invasion.

**********

I disse dage virker vores kort levende: De taler med robotstemmer og fortæller os præcist, hvor vi skal hen – styret af satellitterne og kortlægningen fra virksomheder som Waze, Google, Bing og Mapquest. “Der er noget sjovt ved at gå fra sving til sving”, siger Greg Milner, der er forfatter til bogen Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds. “Det er meget forførende.” Der er ikke engang behov for at orientere sig mod nord: Robotstemmen fortæller dig, at du skal dreje til højre, dreje til venstre, og du er altid i centrum.

Milner er dog bekymret for, at GPS svækker noget grundlæggende i os selv, idet det ikke kun tærer på vores orienteringsevner, men også på, hvor godt vi husker detaljerne i verden omkring os. En undersøgelse fra 2008 i Japan viste, at folk, der brugte en GPS til at navigere i en by, udviklede en mere usikker forståelse af terrænet end dem, der konsulterede et papirkort eller dem, der lærte ruten via direkte erfaring. På samme måde viste en Cornell-undersøgelse fra 2008, at “GPS eliminerer en stor del af behovet for at være opmærksom”. Nogle korthistorikere er enige i, at en subtil ændring er på vej. Short fortæller mig, at han kan lide bekvemmeligheden ved GPS-vejvisninger – “men det, jeg mister, er fornemmelsen af, hvordan tingene hænger sammen.”

Rumsey er dog ikke overbevist om dette tab. Som han hævder, betyder bekvemmeligheden ved GPS og onlinekortlægning, at vi lever i en stadig mere kartografisk tidsalder. Mange online-søgninger giver et kort som en del af søgeresultaterne – for en lokal butik, et feriested, live trafikopdateringer, inden man kører hjem. Folk ser i dag langt flere kort på en enkelt dag, end de gjorde tidligere, bemærker Rumsey: “Jo mere man interagerer med kort, jo mere smidig bliver man. Kort afføder flere kort.” Da Rumsey først begyndte at indsamle og vise kort i 1970’erne, sagde folk: “Hvorfor gider du det? De er gamle og forældede; hvem interesserer sig for dem? Når folk nu besøger hans samling på Stanford, “forstår de det med det samme”. Det er fordi, de er blevet udsat.”

Det er muligt, at begge virkninger er sande. Når jeg beslutter mig for at bestille noget takeout, vil min telefon – som en robot Baedeker – generere et kort over lokale steder, der er åbne. Det er sandt, at hvis jeg gik hen til et af dem, ville jeg bare følgelig følge zigzaggende turn-by-turn-vejledninger. Men på den anden side kigger jeg ret ofte på dette lille gustatoriske mappamundi af mit nabolag; Jeg kunne sikkert tegne det fra hukommelsen nu.

Teknologien har ikke ændret nogle af vores ældste drifter. Historikeren Brotton besøgte engang Google, hvor ingeniørerne viste ham en kæmpe version af Google Earth i vægstørrelse. De spurgte ham: Når en besøgende dukker op for at prøve det, hvad er så det første, de zoomer ind for at kigge efter? Deres eget hjem.

“De siger, wow, se lige det!” Brotton siger. Det er det samme perspektiv som de mennesker, der havde den babyloniske lertavle i hånden for næsten tre årtusinder siden: at bruge et kort til at finde ud af, hvor præcis vi står.

Redaktørens note: I en tidligere version af denne historie blev Christopher Columbus’ “opdagelse” af Amerika nævnt. Det var ikke vores hensigt at antyde, at Columbus var den første, der ankom til Amerika.