Port-au-Prince var en kløft af knust beton og forfærdelige skrig, da Jean Samson Edouard løb panisk og barfodet gennem hovedstadens Carrefour-Feuilles-kvarter.
Det var kort før klokken 17.00 tirsdag den 12. januar 2010 – det er ti år siden i dag søndag. Et jordskælv med en styrke på 7,0 havde netop ødelagt store dele af Haiti – og dræbt et sted mellem 100.000 og 200.000 mennesker, ifølge de fleste skøn (selv om den haitianske regering havde sat tallet op til 300.000).
“Den længste nat i mit liv,” siger Edouard.
Han var 23 år, kommunikationsstuderende og forlovet med Joselene Saint Phard, sygeplejestuderende på Université Saint Gérard.
Skolen var styrtet sammen; Saint Phard var inde i murbrokkerne.
Efter at have løbet gennem gaderne og snublet over mennesker, der blev dræbt af nedstyrtende mure, “nåede jeg frem til universitetsbygningen og spurgte nogen: ‘Hvor er Saint Gérard?'”. Edouard husker det. “Og han sagde: “Der. Der var ingen bygning mere. Nu mister jeg alt håb om at se min forlovede igen.”
Edouard fortæller, at han følte sig særligt håbløs, da han scannede lig, der var knust i Saint Gerard’s vragrester.
“Forfærdeligt,” husker han. “Krop på krop, bogstaveligt talt knust. Arme, fødder – Gud, det er ubeskriveligt.”
“Så jeg – jeg går ind under betonen. ‘Joselene, Joselene, hvor er du?! Og … da jeg ringer til hende,” siger han og kvæler tårerne tilbage, “det være i en time … jeg hører en stemme.”
Det var Joselene. Hendes ben var slemt skadet. Men i live.
LÆS MERE: Moïse Mess: I dag er Jean Samson og Joselene gift og har to døtre. De har også en dybere følelse af formål – ikke mindst, siger han, fordi han også råbte til en anden, mens han gennemsøgte murbrokkerne den nat.
“Jeg sagde: ‘Gud, hvis du giver mig min forlovede tilbage, vil jeg tjene dig resten af mit liv’.”
For ham betød det: tjene Haiti. Jeg talte med Edouard på en restaurant i West Palm Beach, hvor han var på besøg hos familiemedlemmer. Som så mange andre haitianere efter jordskælvet kunne han være kommet for at bo i Sydflorida.
“Men det kan jeg ikke,” insisterer han, “for jeg har Haiti. Jeg har brug for, at mine børn, når jeg dør, kan sige: ‘Hej, min far kæmpede for at ændre noget i Haiti’.”
Så Edouard vendte tilbage til sin hjemby Arcahaie i Haiti, der ligger lige nordvest for Port-au-Prince, og blev skolelærer. I dag er han rektor; Joselene er sygeplejerske. Edouard begyndte også at studere økonomisk udvikling – og han er med til at lede en nonprofitorganisation ved navn ECODA, hvis “bæredygtige landsby”-projekt fremmer lokale økonomiske muligheder.
Men Edouard er klar over, at den slags indsats stadig er sjælden i Haiti, selv efter alle disse år – og han indrømmer, at den større indsats for at genopbygge den forarmede caribiske nation for det meste er mislykkedes.
Jordskælvet gav Haiti en mulighed for at komme af sted, for at lære udvikling. Desværre er der ikke sket noget. Ingen planlægning. Ingen ledelse. Intet projekt. – Jean Samson Edouard
“Jordskælvet gav Haiti en mulighed for at lette, for at lære udvikling,” siger han. “Desværre skete der ikke noget. Ingen planlægning. Ingen ledelse. Intet projekt.”
Det er svært at argumentere med ham. Det tog et år efter jordskælvet bare for at få gang i den egentlige fjernelse af murbrokker. Det tog syv år at genåbne Haitis største hospital. I dag står Haiti over for en af de værste fødevaremangler i Amerika. For slet ikke at tale om landets endeløse politiske omvæltninger – og demonstranterne kræver nu præsident Jovenel Moïse afsat, som er anklaget for at være involveret i en korruptionsskandale på 2 mia. dollars, der involverer midler til infrastrukturprojekter (hvilket han nægter).
Så hvorfor har Haiti efter et årti gjort så få fremskridt med genopretningen?
Mange haitianere siger, at en af de store årsager er, at landets ånd endnu ikke er kommet sig.
“Når du først skal helbredes psykologisk, er det svært for dig at tænke på udvikling”, siger Marie Guerda Nicolas, en haitiansk amerikaner og professor i psykologi ved University of Miami.
Nicolas var i Haiti under jordskælvet, og hun siger, at det er svært at overdrive, hvor brutalt traumatisk det virkelig var.
DETEPENERET DESPAIR
Den ene ting er, at det moderne Haiti aldrig havde haft med jordskælv at gøre: Dette var det første der siden 1700-tallet. Det er en stor grund til, at så meget er styrtet sammen: Haitis bygningsregler var nogle af de mest lempelige i verden.
Men jordskælvet gav Haiti endnu et hårdt slag i psyken: På det tidspunkt, før jordskælvet, var Haiti endelig på vej op efter årtier med diktatur og dysfunktion.
“Vi havde mere stabilitet med hensyn til den politiske situation”, siger Nicolas. “Økonomisk set var der mere eksport; der blev bygget infrastruktur. Vi bevægede os i den rigtige retning.”
At denne optimisme så pludselig og voldsomt blev ødelagt, gjorde kun haitianernes fortvivlelse endnu større. Så Nicolas kastede sig ud i at skabe kliniske netværk som Rebâti Santé Mentale (genopbygning af mental sundhed) for at hjælpe haitianerne med at komme igennem.
En af hendes vanskeligere sager var en kvinde i Léogâne, nær jordskælvets epicenter. Hun havde mistet sin 8-årige datter i katastrofen. Men hun fandt et af pigens ben – ved at identificere hendes sok og sko.
“Hun tog hjem, vaskede benet og lagde det i datterens seng og beholdt det der,” husker Nicolas.
Naboer, der frygtede, at kvinden var blevet sindssyg, planlagde at tage benet væk. Men Nicolas fortalte dem det: “Det er en normal reaktion for hende at have. Det utroligt unormale er jordskælvet.”
I sidste ende fik hun kvinden overtalt til at holde en begravelsesceremoni for benet. Ligesom denne mor var titusindvis af haitianere ikke i stand til at begrave deres kære efter jordskælvet.
Nicolas peger på en anden omstændighed, der gjorde genopretningen vanskeligere: Jordskælvet, der ødelagde Nationalpaladset i Port-au-Prince, knuste effektivt også Haitis regering. Faktisk syntes den daværende præsident René Préval (som døde i 2017) at forsvinde.
“Jeg tror, at han selv var traumatiseret,” siger Nicolas.
Det internationale samfund måtte udfylde vakuummet – og dets indsats var i bedste fald kontroversiel. Mere end 10 milliarder dollars, som regeringerne havde lovet, blev aldrig fuldt ud realiseret. Hvad værre er, var FN-tropper ansvarlige for et koleraudbrud, der dræbte yderligere tusindvis af mennesker, hvilket gav anledning til måneders vrede haitianske gadeprotester mod FN og i nogle tilfælde globale ngo’er generelt.
Kritikere hævder, at mange af de ngo’er, der strømmede ind i Haiti, hvoraf mange var velmenende, men andre havde, hvad Nicolas kalder arrogante “frelserkomplekser”, havde ringe tilsyn – og effektivt udelukkede haitianerne i Haiti fra deres egen genopbygningsindsats.
“De mennesker, der havde evnerne og evnerne til at gøre noget godt i deres eget land, blev ikke udnyttet”, siger Nicolas. “Det giver næring til følelsen af hjælpeløshed.”
Men på denne side af Caribien, især i Sydflorida, gav jordskælvet næring til en øget følelse af målrettethed i det haitianske udlændingesamfund.
“Diasporaen, som altid har ønsket at træde frem og være engageret, organiserede sig selv og mobiliserede sig i rekordstort omfang”, siger Karen Andre, haitiansk-amerikansk advokat og politisk konsulent i Miami.
Andre fortæller, at hendes bedstemor tilbragte jordskælvsnatten udenfor i Port-au-Princes Delmas-distrikt og sang salmer for naboer, der var fanget i murbrokker, for at hjælpe med at finde dem. I samme øjeblik, i Miami, hørte Andre om katastrofen, da hun kørte hjem efter arbejde på Biscayne Boulevard.
“Jeg lavede straks en U-vending,” husker hun, “og kørte direkte til Little Haiti, kørte til 54th Street.” Der hjalp hun med at koordinere en nødhjælpsindsats for udlændinge, som med tiden voksede til en ngo: Konbit for Haiti, eller Cooperative for Haiti, som styrede midler til haitianske udviklingsprojekter, der blev drevet af haitianere.
Politiske og forretningsmæssige eliter i Haiti havde altid holdt den haitianske diaspora på afstand. Men Andre siger, at bistandsarbejdet har opmuntret udlændinge til at kræve en større rolle i Haitis anliggender. Og til en vis grad fik de det, herunder tildeling af dobbelt statsborgerskab til haitianske udlændinge.
“Jordskælvet slog en masse dominobrikker ned,” siger Andre, “så vi i Haiti kan gå ind og flytte nålen.”
Siden da siger kritikere, at diasporaens engagement er aftaget. Men en haitiansk udlænding – og overlevende fra jordskælvet – der ønsker at hjælpe med at flytte nålen er den sydlige Floridas universitetsstuderende Arielle François.
“Haiti er en del af mig”, siger François, der studerer strafferet ved Florida Atlantic University i Boca Raton. “Jeg føler, at det er mit ansvar at bakke op.”
François var skolepige, da jordskælvet ramte, og hun kørte i sine forældres bil i Port-au-Princes Pétion-Ville-forstad.
“Jeg kan huske, at jeg så et lyserødt hus, der bogstaveligt talt styrtede sammen på denne mand, og man kunne bare se … en linje af blod,” siger hun. “Og jeg så denne kvinde, som faldt på knæ og begyndte at bede. Jeg var bare 11 år gammel, og at se folk dø foran mig er ligesom, selv den dag i dag er jeg traumatiseret af det.”
François’ bedste veninde Paula døde også under jordskælvet. Kort efter flyttede François og hendes familie til det sydlige Florida – og hun, indrømmer hun, til et bedre liv. Nu er hun amerikansk statsborger, men hun føler sig i konflikt med hensyn til den lykke, hun har haft siden jordskælvet.
“Jeg kunne være død ligesom min bedste veninde,” siger hun. “Og det faktum, at vi var velsignet nok til at komme hertil i live og tage en uddannelse, gør, at jeg føler, at jeg ikke har noget andet valg end at hjælpe mit land, hvor jeg blev født. Jeg kan kun give noget tilbage nu.”
François siger, at årsdagen for jordskælvet minder hende om, hvor vigtigt det er. Haitianere som hende håber, at Haitis ledere 10 år senere også begynder at føle mere af det presserende.