På vej fra banegården kom jeg tilfældigt forbi den lokale Oxfam-bog- og musikbutik, og da jeg var tidligt på den, gik jeg ind i butikken uden at forvente at finde noget særligt. Under “O” i skønlitteraturafdelingen så jeg et gammelt hardback eksemplar af Nineteen Eighty-Four. Sikkert værdiløs, tænkte jeg, men åbnede den med et øje på uret, fast besluttet på ikke at komme for sent.

Til min overraskelse opdagede jeg, at det ikke var et almindeligt eksemplar, men et yderst sjældent andet tryk af den første udgave, der blev udgivet i marts 1950. Det var som at finde en Vermeer bag i en skrammelbutik i en forstadsforstad. Der var kun blevet trykt 5570 eksemplarer af dette tryk, sammenlignet med 26 575 af det mere eftertragtede første tryk, hvoraf eksemplarer kan indbringe mange tusinde dollars. Prisen: 1,99 pund.

Det var tid til at fejre det. På pubben med en pint i hånden bladrede jeg i bindet, forsigtigt for ikke at spilde øl på det, idet jeg forventede, at det ville være identisk med førsteudgaven fra juni 1949. Men da jeg nåede frem til side 290, bemærkede jeg noget overraskende: romanens tekst havde ændret sig.

Læsere af Nineteen Eighty-Four, hvis rækker er svulmet op efter valget af præsident Donald Trump med hans orwellske slogans om “fake news” og “alternativ sandhed”, er måske bekendt med romanens sidste kapitel. Winston, der er blevet løsladt fra Kærlighedsministeriet efter sin tortur og tilståelse i værelse 101, sidder på Chestnut Tree Cafe og fordriver tiden inden sin uundgåelige genanbringelse og henrettelse. “Næsten ubevidst”, hedder det i bogen, “trak han med sin finger i støvet på bordet …”

I den første udgave, der blev udgivet i juni 1949, mens Orwell lå alvorligt syg på et sanatorium, er det, han skriver på bordet, “2 + 2 = 5”. Men i det andet oplag skriver han “2 + 2 =”. “5” er på en eller anden måde forsvundet.

En stor sag, vil man måske sige. Men når man tænker over det, er det faktisk en stor sag, for udeladelsen af “5” ændrer subtilt, men umiskendeligt bogens betydning. Ved at skrive “2 + 2 = 5” har Winston underkastet sig tankepolitiet uden forbehold; hans sind er blevet uigenkaldeligt ændret; alt håb om frihed for menneskeheden er blevet udslettet. Men ved at skrive “2 + 2 =”, inden han bliver skudt, viser Winston, at han stadig er i stand til at begå tankekriminalitet, og at man med held kan gøre modstand mod partiet og dets totalitære kontrol.

“De ville have sprængt hans hjerne i stykker, før de kunne kræve den tilbage”, som Winston udtrykker det, lige inden han bliver slæbt af sted til værelse 101. “At dø i had til dem, det var frihed.” Orwell efterlader os med et lille, men umiskendeligt stykke håb for fremtiden.

Denne version af romanens slutning – “2 + 2 =” – blev den accepterede i alle britiske og Commonwealth-udgaver af Nineteen Eighty-Four i næsten fire årtier, herunder de populære Penguin-udgaver. (De amerikanske udgaver er altid forblevet “2 + 2 = 5”.) Den blev også gentaget i den meget vellykkede filmatisering, hvor John Hurt’s Winston Smith i den afsluttende scene tøver og derefter stopper efter at have skrevet “2 + 2 =” i støvet på sit cafebord. Men så i slutningen af 1980’erne bemærkede den anerkendte Orwell-kender Peter Davison udeladelsen og udgav en revideret udgave med “5” tilbage i.

Det er afgørende at forstå, hvordan og hvornår “5” forsvandt – og indtil nu har selv de mest kræsne Orwell-forskere fået den forkerte forklaring. Davison mente, at “5” forsvandt, da romanen blev omtypet til en ny ensartet udgave af Orwell’s bøger i december 1950. Hans forklaring var, at metalklodsen til “5” faldt ud af siden før trykningen. Vi ved nu, at den forsvandt ni måneder tidligere og sandsynligvis ikke var et uheld.

Denne tidligere datering af ændringen viser sig at være meget vigtig. I betragtning af de lange leveringstider mellem bestilling, forberedelse og udgivelse af bøger i den mekaniske tidsalder (og i øvrigt også i dag) kan vi udlede, at det andet tryk var under forberedelse længe før Orwells død af tuberkulose den 21. januar 1950. Med andre ord skete ændringen fra “2 + 2 = 5” til “2 + 2 =” allerede i Orwells levetid. Dette rejser en spændende mulighed: Har Orwell selv ændret slutningen og betydningen af sin berømte roman? Og i så fald, hvorfor gjorde han det?

For at komme videre med historien skal vi først undersøge det andet aftryk, hvilket jeg gjorde med hjælp fra en forsker i trykkerihistorie (og praktiserende bogtrykker) Carolyn Fraser fra statsbiblioteket i Victoria. Ved nærmere undersøgelse er det klart, at fjernelsen af “5” højst sandsynligt var med vilje. Hensigten er givet af “=”-symbolets tilstand: det er blevet deformeret af en fysisk påvirkning og på en sådan måde, at det antyder, hvad der er sket med “5”.

I tiden før det digitale blev bøger fremstillet ved at støbe en metalplade (kaldet en “stereotype”) med teksten i forhøjede bogstaver, som blev dækket af blæk og derefter trykt på siden. Den mest logiske forklaring på den manglende “5” er et trick, som håndtrykkere ofte brugte til at rette fejl, der blev opdaget sent i produktionen: trykkeren slog simpelthen “5” flad med en lille hammer og en metalstang, men beskadigede derved “=” en smule. Ifølge fysikkens love er chancerne for, at “5” kan fjernes så rent ved et simpelt uheld, som f.eks. ved at lade en hammer falde, meget små.

Så, eftersom det højst sandsynligt var forsætligt, og det blev gjort, mens Orwell sandsynligvis stadig var i live, hvorfor kunne Orwell så have ønsket at ændre sin bog ved at fjerne “5”?

Vi ved, at Orwell, mens han var ved at færdiggøre bogen i slutningen af 1948, begyndte at fortælle folk, at han var utilfreds med resultatet. Til sin forlægger Fred Warburg skrev han den 22. oktober: “Jeg synes, det er en god idé, men udførelsen ville have været bedre, hvis jeg ikke havde skrevet den under indflydelse af T.B.”. Og til romanforfatteren Julian Symons den 4. februar 1949: “Jeg har lavet den temmelig dumt, til dels fordi jeg var så syg, mens jeg skrev den …”

Vi ved også, at Orwell konkluderede, at bogen var mere dyster, end han havde forestillet sig. Hans mangeårige ven Tosco Fyvel har fortalt, at Orwell fortalte ham, at “på grund af hans sygdom kan bogen være blevet kedeligere og mere pessimistisk end planlagt”. Og i et BBC-interview med Malcolm Muggeridge i 1965 sagde Orwells enke, Sonia Blair, at selv om hendes mand aldrig havde tænkt sig, at bogen skulle have en lykkelig slutning, havde han fortalt hende, at “hvis han havde haft det bedre, ville han have skrevet slutningen bedre”. Ikke ændret slutningen, men … omformuleret den bedre.”

Da der ikke er fundet nogen skriftlige optegnelser vedrørende dette manglende “5”, vil årsagen til udeladelsen af det muligvis aldrig blive kendt med sikkerhed. Vi ved dog, at Orwell telegrammede og telefonerede ændringer til korrekturskrifterne til sine forlæggere, og at han var yderst åbenhjertig med hensyn til at forsvare bogens integritet og præcisere bogens betydning, mens han lå dødeligt syg på Cranham-sanatoriet og University College Hospital.

Måtte han have instrueret sine litterære eksekutorer, Richard Rees og Sonia Blair, eller sin redaktør hos Secker & Warburg, Roger Senhouse, om at sikre, at denne afgørende ændring blev foretaget i det andet aftryk? (Desværre fik Senhouse, der var homoseksuel på et tidspunkt, hvor det ikke var sikkert at være det, mange af sine papirer brændt ved sin død). Eller havde en komponist eller en, der var forvirret over det ulogiske i ligningen “2 + 2 = 5”, påtaget sig at “rette” forfatteren?

Vi får det måske aldrig at vide.

Spekulationerne kunne have sluttet her, indtil jeg fandt et lige så sjældent tredje oplag af Nineteen Eighty-Four, der udkom i august 1950. I det tredje tryk dukkede “5” kortvarigt og mystisk op igen – tallet var klodset trykt oven på den plads, der var blevet efterladt tom i det andet tryk, på en måde, der gør det tydeligt, at det blev tilføjet senere. Dette var endnu et af håndtrykkerens tricks.

For at opsummere: “5” var til stede i første oplag af første oplag (juni 1949), blev udeladt, sandsynligvis med vilje, i andet oplag (marts 1950), dukkede så op igen i tredje oplag (august 1950), for derefter at blive fjernet igen i forbindelse med nulstillingen af bogen til andet – ensartede – oplag (december 1950). Ifølge princippet om, at lynet aldrig slår ned to gange på samme sted, er det sandsynligt, at “5” forsvandt anden gang, ikke på grund af et uberegneligt tilfælde, men fordi forlaget Secker & Warburg besluttede, at “2 + 2 =” var det, som Orwell havde tænkt sig.

I betragtning af at et af elementerne i livet i Oceanien var partiets evne til at omskrive bøger som et middel til at ændre fortiden, så den tilpasses Big Brother’s behov – og at Winston Smith opdagede, at små fragmenter af den uændrede fortid altid overlever – er “berigtigelsen” af Nineteen Eighty-Four virkelig lækker.

I romanen siger Winston under tortur trodsigt til sin plageånder O’Brien: “Til sidst vil de slå dig. Før eller senere vil de se dig for hvad du er, og de vil rive dig i stykker.” O’Brien beder Winston om at fortælle ham, hvad det er for et princip, der vil besejre partiet. Winston svarer: “Det ved jeg ikke. Menneskets ånd.”

Winstons skaber, George Orwell, troede, at friheden i sidste ende ville besejre den sandhedsforvrængende totalitarisme, der blev skildret i Nineteen Eighty-Four. Ligesom nazisterne og Sovjetunionen ville det orwellske “Ingsoc” til sidst bukke under for menneskehedens naturlige tendens til frihed.

Men han troede ikke, at denne triumf ville ske automatisk – det ville kræve en suveræn moralsk indsats af den slags, som var forsvundet i 1930’erne, og som, vil nogle måske hævde, er forsvundet igen i dag.

Den almindelige Winston Smith viser os vejen ved at nægte at leve i en verden af løgne, ved at skrive “2 + 2 =” i stedet for “2 + 2 = 5”.

Dette er en redigeret udgave af Dennis Glovers introduktion til en ny udgave af George Orwells Nineteen Eighty-Four ($24,99, Black Inc). Glovers fiktionaliserede beretning om Orwells skrivning af Nineteen Eighty-Four, The Last Man in Europe, 29,99 dollars, er også udgivet af Black Inc. Begge bøger er udkommet mandag den 3. juli 2017.