Når filmskaberen Harmony Korine var ung, og interviewere spurgte ham om hans fortid, fortalte han historier. Nogle af disse historier var, set i bakspejlet, nok mere sande end andre. I 1995, da han promoverede Kids, den kontroversielle Larry Clark-film, som Korine havde skrevet manuskriptet til som 19-årig, der boede i sin bedstemors lejlighed i Queens, blev Korine inviteret med i Late Show with David Letterman. Letterman, der var forvirret over den lille person i et kæmpestort jakkesæt, der var dukket op foran ham, spurgte Korine, hvordan han var kommet til at skrive Kids. “Jeg ville bare lave en efterfølger til Caddyshack”, sagde Korine til sin vært. “Og jeg plejede at bo sammen med en fyr, og han var hasidisk jøde, og han legede altid med basketbolde, og hans far var også tandlæge. Men en gang gik jeg ned ad gaden, og han sagde: ‘Du er en synder!’ Sådan noget i den stil. Så jeg skrev det bare.” Senere skulle Korine blive udelukket fra showet, fordi han skubbede Meryl Streep bag scenen – eller måske var det for at rode i hendes taske. Som med mange andre ting hos Korine er den præcise sandhed ikke til at få fat i.

Se mere

Som Korines karriere skred frem, gjorde han sit bedste for at leve op til fiktionerne. Han nægtede det meste arbejde inden for Hollywood-systemet, undtagen på sine egne abstrusere manuskripter. To af hans hjem i 90’erne, i New York og Connecticut, brændte ned under mystiske omstændigheder. I branden i Connecticut mistede han det meste af optagelserne til det, der skulle blive hans tredje spillefilm som instruktør, efter Gummo fra 1997, en række usammenhængende og ofte foruroligende vignetter, der foregik i Ohio og var inspireret af de kvarterer, han var vokset op i omkring Nashville, og Julien Donkey-Boy fra 1999, om en skizofren dreng og hans forstyrrede familie, hvis patriark blev spillet af den tyske instruktør og Korine-mentor Werner Herzog. Den tredje film hed Fight Harm: Den skulle udelukkende bestå af virkelige optagelser af Korine, der blev tæsket i forskellige voldelige konfrontationer, som han selv tog initiativ til. To af kameramændene på projektet var Leonardo DiCaprio og tryllekunstneren David Blaine. “På det tidspunkt troede jeg, at det ville blive den største komedie, verden nogensinde havde set,” fortalte Korine mig.

Da 90’erne løb ud i sandet, forlod Korine New York til fordel for Europa, hvor han tilbragte flere år i paranoiaens og stoffernes greb. (Han husker også med glæde, at han spiste en McRib på Rue de Rivoli.) Han ville ikke lave en film igen i næsten et årti. Da han vendte tilbage, med Mister Lonely fra 2007, en øm film om en Michael Jackson-imitator, spillet af Diego Luna, der lever et ensomt liv i Paris, fortalte Korine interviewere om Malingerers. Malingerers, sagde han, var en kult af fiskere, der boede i Panama, og som havde viet sig selv til at lede efter en fisk med gyldne skæl. Korine hævdede at have opholdt sig hos dem i flere måneder, inden han anklagede deres leder for at leve en løgn, hvorefter han forsvandt fra gruppen. På det tidspunkt var han ædru, tilbage i Nashville, og efter at have slået græsplæner og spekuleret på, om han havde andet at sige, lavede han film igen. I 2009 instruerede han Trash Humpers, en foruroligende, barskt lo-fi, men virkelig inderlig film om samfundets udstødte (spillet af bl.a. Korine og hans kone Rachel), der knepper skrald. Og så lavede han i 2012 Spring Breakers, en ikke-lineær, syret drømmekrimi i det nordlige Florida med to tidligere Disney-stjerner i strikbikinier i hovedrollen, som indtjente næsten 32 millioner dollars og ikke blot blev en popsensation, men også Korines mest succesfulde film siden Kids. (“Spring Breakers så jeg”, fortalte Jimmy Buffett, en af Korines mange usandsynlige venner, mig. “Jeg gik: Jeg sagde: “Jesus Christ! “)

Korines nye film, The Beach Bum, har Matthew McConaughey i hovedrollen som en poet ved navn Moondog – en fyr, der ikke er ulig McConaugheys Dazed and Confused-karakter, hvis denne karakter var flyttet til Key West og havde opdaget syre, skrivemaskiner og de befriende kræfter ved at matche korte sæt, der er mønstret fra top til bund i flammer. Filmen er mindre en lineær fortælling end et karakterstudie, en længere hængning med en usædvanlig mand. I en e-mail fortalte McConaughey mig: “Moondog er et verbum. En folkepoet. En karakter i en Bob Dylan-sang, der danser gennem livets glæde og smerte, vel vidende at hvert samspil er endnu en ‘tone’ i hans livs melodi. Hans lyksalighed ved at være høj, hammered og nyligt kneppet, han vil hellere skyde på låsen end at bruge nøglen. Han er ikke interesseret i sandheden, men er hensynsløst hensynsløs i sin søgen efter transcendens.”

Moondog lever livet blandt topløse kvinder, fiskere og tomme dåser PBR, ofte på dækket af en båd, der hedder Well Hung. Isla Fisher spiller Moondogs rige kone i Miami, som har en affære med en narkosælger og hashentusiast, spillet af Snoop Dogg. Der er et intermezzo med en selektivt skægget Zac Efron, der elsker vaping, Jesus og at synde, og et andet med en bådkaptajn og delfinelsker ved navn Captain Whack, spillet af komikeren Martin Lawrence. Det er måske den mest afslørende og personlige film, Korine nogensinde har lavet om kunst og liv, og hvordan de hænger sammen: Moondog lever ligesom Korine et liv, der i sin vildskab og frihed stræber efter kunst; selve kunsten er blot noget, han gør lejlighedsvis, om end meget godt, undervejs.

I en scene besøger en nysgerrig, nysgerrig journalist Moondog i Florida for at spørge digteren om hans fortid: Er historierne sande? Har Moondog virkelig gjort alle de vilde, hensynsløse ting, som rygtet siger, at han har gjort? Korine og jeg stod på en terrasse på anden sal i Miami og talte en eftermiddag, da jeg fortalte ham, at jeg ikke kunne lade være med at føle, at det var som om, vi var ved at genopføre scener fra The Beach Bum. At jeg på nogle måder spekulerede på, om han havde skrevet den i forventning om dette øjeblik, her i februarsolen, og alle de lignende øjeblikke før det, som Korine har oplevet i virkeligheden. (For eksempel: “Jeg kender også hans dybe baggrund”, sagde Buffett. “Jeg ønsker ikke at komme ind på det. Men lad os bare sige, at da hans far var – øh, jeg var nok baggrundsmusikken for et par folk i hashbranchen, før legaliseringen var på vej.” Hvad betød det?!)

“Ja,” sagde Korine. “Nå, men mange mennesker var altid sådan: ‘Åh, han finder på alting’. Men for det meste er det sandt.” Her holdt han en meget lang pause.

“Hør her: Filmen, og livet, er et kosmisk Amerika, forstår du, hvad jeg siger? Og så er filmen – det er det, den er, den er et kosmisk Amerika. Det er en energi, der ligesom rejser igennem.”

Du mener gennem dit arbejde eller hans?

“Jamen, jeg siger – Moodog, han har tappet ind i et kosmisk Amerika, forstår du? Øh, og den måde, jeg voksede op på, og de ting, som…”

Han trak ud, og brød så ud i en fortvivlet latter.

“Hvad vil du gøre?” Korine sagde, mens han trak på skuldrene.

Korines studie ligger i Miamis Design District, på anden sal i et indkøbscenter. Den dag, jeg besøgte ham, var han iført en baseballhat med et nautisk emblem på, en stribet knap-down skjorte og baseballstøvler med metalspidser, der gav genlyd på fliserne i indkøbscentret. Kun få mennesker har nogensinde set så tydeligvis ondskabsfuldt ud. “Det er for at jeg ikke slider bunden af mine sko op,” sagde han og skuttede sig højlydt frem. Det var umuligt at sige, hvor oprigtig denne forklaring var.

Selv studiet er et bredt, tæppebelagt rum med to vægge af vinduer, som Korine sidste år havde mørklagt for at redigere The Beach Bum. Nu skinnede sollyset ind på en række malerier, som Korine havde lavet til en kommende udstilling på Gagosian Gallery i New York. De var smukke på den måde, som de fleste af de billeder, Korine har lavet som voksen, er smukke: de glimtede af farver, stribede af gule og blå farver. Et af malerierne forestillede hans kone, Rachel, og hans nyfødte søn, Hank. Et andet forestillede noget, der lignede hans køkken. På mange af dem var der malet grove spøgelser, der sov eller kørte på skateboard eller bare observerede, oven på de ellers hjemlige scener.

Korine har altid været en tvangsmæssig skaber af ting: zines, malerier, tegninger, film, fotografier, digte, myter, bøger, manuskript. Da han var yngre, sagde Korine: “Jeg havde så mange idéer og billeder, at jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle styre dem. Hele dagen kom det bare til mig.” Dengang kunne han ikke sove mere end et par timer om natten. Nu, som 46-årig, har Korine lidt mere kontrol over sin egen kreativitet, sagde han. Men hans studie er stadig fyldt med produkter fra hans overfyldte sind: Cohiba-cigarkasser malet i lyse farver, klistret med Korines barnlige skrift. “Folk laver altid falske cigarer. Jeg ville lave mine egne falske,” sagde han. Han viste mig et indbundet manuskript, som han sagde var en bog med digte, som han havde skrevet udelukkende på sin iPhone ved hjælp af Tom Hanks skrivemaskine-appen. Manuskriptets titel var Destiny’s Aborted Child.

Korine førte mig tilbage ud af hans atelier, gennem det tomme indkøbscenter og hen til en ufærdig udendørs balkon på bygningens anden sal. Fra betonen ved vores fødder samlede han en næsten røget knude af en kasseret cigar op fra jorden og tændte den. Vi blinkede i solen. Korine og hans familie flyttede ned til Miami fra Nashville for seks eller syv år siden. “Jeg kan slappe af her,” sagde han og gestikulerede rundt. “Jeg kan også bare rigtig godt lide den måde, det ser ud og føles på. Det er mest af alt det, der tiltrak mig til det i første omgang: den røde himmel, palmerne, saltvandet, brisen, leguanerne, flamingoerne, den ekstreme rigdom, den ekstreme hood – alt sammen smækket op mod hinanden. Jeg kan lide steder, der er udefinerbare. Historien er kun omkring 100 år gammel her, så det er faktisk bare ved at opfinde sig selv. Jeg kunne aldrig bo i Europa eller et lignende sted, fordi historien er så uhyggelig.”

I Miami, sagde han, kunne han ryge cigarer, cykle på strandpromenaden, fiske på Keys og besøge hundesporet. Hans børn kunne gå udenfor. Han kunne bruge det meste af sin tid på at male og nyde et uobserveret liv. For at tjene penge instruerede han musikvideoer og reklamefilm – en eller to om året, for firmaer, som han ikke fandt det ydmygende at arbejde for. Han optog en Gucci-kampagne i sidste måned, fortalte han mig. Ligesom Moondog i The Beach Bum synes Korine kun at lave det arbejde, han er mest kendt for, når han er tvunget til det. “Jeg er ikke superproduktiv,” sagde Korine. “Jeg tror, at dette kun er den sjette film, jeg har lavet. Jeg har aldrig rigtig forstået de instruktører, der har omkring ti projekter i støbeskeen. Jeg stoler ikke rigtig på den slags mennesker. Hvordan kan man planlægge det hele på den måde? Jeg kan ikke stole på dig. Hvordan kan du vide, hvordan du vil være i morgen?”

Kort tid efter Korine havde lavet Spring Breakers og derefter flyttet til Miami, forsøgte han at lave en voldelig gangsterfilm ved navn The Trap. “Det var en slags hævnfilm, der foregik her,” sagde han. Men han kunne ikke få tidsplanerne for de skuespillere, han ville have – på forskellige tidspunkter var både Jamie Foxx og Benicio Del Toro knyttet til projektet – til at passe sammen; da han kunne, var han gået videre. “Jeg havde det anderledes igen. Jeg havde lyst til at grine.” The Beach Bum, der er baseret løst på en række karakterer, som han hang ud med i Keys, var resultatet. Han skrev den hurtigt, og som han gjorde med Spring Breakers, castede Korine en blanding af kendte skuespillere – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – og virkelige indbyggere fra Florida. “Jeg kan godt lide, når de mødes i midten,” sagde Korine. “Som når alle de sekundære karakterer og alle stederne, alle farverne, himlen og alting påvirker hovedrollerne på en måde. Det er næsten som en kemisk reaktion.” Og så er der cameos fra folk som Buffett, der også kunne mærke alkymi, bare ved at gå ind på settet. “Jeg fik lov til at skrive en sang sammen med Snoop Dogg, så det er ret sejt,” fortalte Buffett mig.

Som ung filmskaber talte Korine ofte om, hvor meget han kedede sig af konventionelle Hollywood-film. “Jeg ville ikke spilde tid, omkring 30 minutter, på at komme til den gode del,” fortalte han mig. “Jeg ville have, at hver eneste ting skulle være den gode del.” Han sagde, at han ønskede, at scenerne i hans egne film skulle føles, som om de faldt ned fra himlen. Sådan føler han det stadig. “Selv i The Beach Bum klippede jeg nok 30 eller 40 minutter af scener, som jeg kunne lide. De var gode. Men jeg ville have, at det kun skulle være ren og skær glæde, hvor man bare kan se en scene og grine. Det er derfor, jeg elskede Cheech and Chong så meget. Fordi man bare kan stoppe og starte hvor som helst, og de er altid sjove.”

Korines definition af humor er ikke den samme som de flestes. I The Beach Bum, der er munter og endda sund efter standarden for Korines ofte barske tidligere værker, vælter Moondog og Efrons karakter en fyrs kørestol og røver ham, blandt andre tvivlsomme moralske handlinger. Korines film har lige siden begyndelsen været fulde af folk, der opfører sig dårligt foran et anerkendende kamera – en verden af id, uden et overjeg i sigte. Moondog, siger han, “lever for det sekund. Der er ingen selvcensur. Han er bare en sensualist. Uanset hvad der føles godt, så handler han bare efter det. Så han gør godt, og han gør ondt.” I Korines arbejde har disse to kvaliteter ofte været uadskillelige. “Essensen af komedie er måske tragedie,” sagde han. Da Korine voksede op, var vaudevillians hans helte. “Fyren glider ud på en bananskræl og slår sig selv i hovedet. W. C. Fields falder ned af nogle trapper. Buster Keaton røver bankkassedamen. Det er en komedie. Det er en forstærket virkelighed. Det er på en måde ikke rigtig virkeligt.”

Korine var så utålmodig, da han var en ung filmskaber, at hans film ville være fulde af scener, der kun havde en fjern sammenhæng med hinanden, så stærk var hans trang til altid at se noget nyt eller spændende. Han er ikke meget mere tålmodig nu, men han er mere interesseret i fortælling og plot, end han var tidligere, så han filmer nu sine film tre eller fire gange – han optager den samme scene igen og igen, på forskellige steder. “Der er noget i retning af 300 locations i filmen,” siger han. “Man lægger næsten ikke engang mærke til det, fordi de går så hurtigt forbi. Så ligesom den første del af vores samtale er her. Den næste del er i studiet, men det hele er i virkeligheden kun én scene.” På den måde kan Korine, når han keder sig, bare klippe til den samme samtale på et andet sted, når han begynder at kede sig. “Hans metoder handler om at transcendere virkeligheden,” sagde McConaughey. “Selve filmen føles lidt stoned,” sagde Korine gladeligt. “Ikke at det visuelle på nogen måde forsøger at efterligne stoffer; det er mere den måde, som røgen ligesom går igennem – med klipningen, med filmens struktur, ville jeg have, at det skulle føles, som om der vajede ukrudtsrøg.”

Han holdt pludselig en pause, ude på betondækket. “Kan du lide empanadas?”

Jeg sagde ja.

“Du skulle prøve den her,” sagde han. Han pegede på en hvid æske med en sort gummihandske samlet ovenpå, som havde ligget på gulvet siden før vi kom herud. Den havde ligget ved vores fødder hele tiden, siddende i støvet og solen.”

“Jeg kender nogle cubanske fyre, de efterlader dem herude til mig,” sagde Korine. “De sætter en sort handske på kassen, så folk ved, at det er mine.”

Han løftede kassen op fra jorden og rakte den til mig.

Moondog i The Beach Bum er en “livskunstner”, som Korine beskrev ham for mig. Hans talent – i filmen vinder han en stor pris for sit arbejde – er accessorisk, endda kontraproduktivt, i forhold til at leve dette liv. “Han er ikke et geni i stil med Mozart eller Francis Bacon, idet han er tortureret af denne ild”, sagde Korine. “Han er det modsatte. Det er som et besvær. Ved du, hvad jeg mener? Det er en byrde. Det er som en fyr, der er født 1,80 meter høj. Han ved, hvor let det er at dunke en basketball. Alle vil bare se ham dunke. Men han har ikke rigtig lyst til at dunke.”

Korine kunne selvfølgelig også have beskrevet sig selv. “Harmony er ligesom Moondog skånselsløs,” sagde McConaughey. “Han kræver, at verden skal underholde ham. Hans appetit på ødelæggelse gør ham til en fødselar af kreationer. Han er ubetænksom, fair-weather, en stor løgner, vil aldrig love noget, er ikke besidderisk og har ingen tilknytninger. Han har brug for kontroverser. For ham er en kedelig person en synder. Han har brug for verden til at brødføde ham, og han vil gerne have noget at spise. Han vil have underholdning og vil opsøge mindre og mindre krævende mennesker at være sammen med for at få det. Han har tydeligvis disciplin til at skabe kunst, men jeg vil vædde med, at tanken om disciplin gør ham rasende.”

Da Kids udkom i 1995, var Korine 22 år og pludselig berømt. Men det, han gjorde med den berømmelse – de surrealistiske Letterman-optrædener, afvisningen af de Hollywood-bureauer og -studier, der tilbød ham penge og muligheder, den konstante opbygning af sin egen mærkelige mytologi – blev sit eget kunstprojekt. “Det eneste, jeg egentlig nogensinde har ønsket mig, er det samme, som jeg ønsker lige nu, nemlig bare at kunne lave arbejdet væk fra alting”, fortalte Korine mig. “Og lægge det ud derude, og så gå tilbage og komme til at nyde livet. Jeg mener, det er virkelig succes. Jeg har aldrig rigtig længtes efter den anden slags, som folk synes at være besat af. Ligesom nu, hvor alle bare fotograferer alt, hvad de spiser, og hvert eneste skridt, og det er bare forbløffende for mig. For jeg kan huske, at når man er ung, sover man bare på hustagene og danser i skyggerne. Man glemmer måske at ringe til sine forældre i en uge eller to ad gangen. Men det er den smukkeste ting, forstår du? Der er altid nogen, der spørger: “Hvilken film ser du?” “Hvilken serie ser du?” Jeg ser ikke nogen af dem, men jeg ser solnedgangen.”

Meget af substansen i de dage i Korines liv er forsvundet nu, med vilje. “Hør, jeg føler, at jeg har levet en masse forskellige liv,” sagde Korine, efter at jeg havde stillet et par spørgsmål for meget om hans fortid. “Hvis jeg ser tilbage på tingene, har jeg det sådan: ‘Wow, det er en menneskealder siden’. Som om det var en anden person. Men den samme person. Forstår du, hvad jeg mener? Det hele er en simulation.” Han fnisede. “På et tidspunkt tænker man: ‘Er det hele virkeligt?’ Det er ligesom Berenstein-bjørnene. Du ved, alt det der med bjørnene. Berenstein-børnene har aldrig eksisteret.”

Hver gang han sagde “Berenstein”, sagde han det sådan her: Beren-STEIN.

“Der findes ikke noget, der hedder Berenstein-bjørnene. Hvis du går tilbage nu og kigger efter, så hedder bøgerne Beren-STEIN-bjørnene. Da jeg først fik det at vide, tænkte jeg: “Hvordan kan det være? Tjek din telefon.”

Jeg tror dig.

“Fordi ingen har nogensinde hørt om Beren-STAIN-bjørnene. Hvis det var Berenstain, ville du vide det, fordi ordet “plet” ville sidde fast i din hukommelse. Så hvorfor er det nu lige pludselig Berenstain? Der er ingen optegnelser, der er ingen optegnelser nogensinde, om Beren-STEIN. Tror du ikke, at der kunne være en fejl i tiden eller noget? Jeg kan huske Berenstein-børnene. Men Berenstein-bjørnene har aldrig eksisteret. Det var Beren-STAIN-bjørnene. Og når du først har accepteret det, hvordan kan det så ikke ødelægge dig dybt?”

Hjælp mig forstå, hvordan det hænger sammen med dig.

“Det, jeg prøver at sige, er, at det hele bare kunne være en simulation.”

Korine begyndte at steppe, højt, i sine baseballstøvler. Han holdt sin telefon op, for at vise mig stavemåden.

“Berenstain Bears. STAIN.”

Så din pointe er i bund og grund, at visse fakta overlever, og de er halvt sande, og det er okay?

“Nej, jeg mener, at de næsten alle er sande. Men så igen, jeg ved det ikke. Det er mere som en glitch. Som en fejl i tiden.”

Men disse ting i dit liv, som vi taler om, nogle af dem er virkelig sket!

Han grinede. “Det er sandt,” sagde han. Men selv han kan være tåget om detaljerne. Der er en uafhængig biograf ved siden af hans studie, her på anden sal i indkøbscenteret – Korine er gode venner med ejeren. Sidste år viste biografen en kopi af Gummo. Korine mødte op for at se den, fortæller han, “fordi jeg ikke havde set den i 15 år”. Og så et eller andet sted midt i filmen havde jeg glemt strukturen. Jeg troede, at filmforeviseren havde sat spolerne forkert på. Og så sagde han: “Nej, det er sådan, som du har lavet den”. “

For nylig fortalte han mig, at han også havde genopdaget et klip fra sin forsvundne film, Fight Harm. For et par måneder siden, på en filmfestival i Key West, havde han endda vist noget af det til et publikum: en kort sekvens af ham, hvor han vandrer rundt i New York i slutningen af det forrige århundrede og overfalder tilfældige forbipasserende. “Jeg viste ikke det hele, men jeg lagde det op på min telefon” – til dels bare for at bevise, at det virkelig eksisterede.

Men du har mistet de fleste af disse optagelser, ikke sandt?

“Ja, vores hus brændte ned.”

Og det var den i Connecticut eller den i New York?

“Øh, Connecticut.”

Hvordan kan man få ikke bare én, men to brande til at ske?

“The Berenstain Bears, dude. Hvad spørger du mig om?”

Jeg prøver at finde ud af, hvordan du levede, at det blev muligt for en brand at nedbrænde ikke bare et, men to steder, som du boede.

“Hvad vil du vide? Hør her. Jeg ved det ikke. For at være ærlig over for dig, så havde jeg endnu en husbrand, i Nashville.”

Frager du nogensinde dig selv: “Hvorfor bliver det her ved med at ske?”

“Hør her. Jeg har den her ting, at elektronik altid går i stykker, når jeg rører ved det. Jeg har haft det, siden jeg var barn. Hvis jeg f.eks. rører ved en fjernbetjening til et fjernsyn et par gange, så går den i stykker. Hvis jeg bruger en blender, så krøller den bare ud. Jeg mener, den sidste, i Nashville, vi var der ikke engang. Jeg var ikke engang i den stat. Og et lyn slog ned i en strømledning, som gik ned i kælderen. Og huset brændte.”

Brændte ned eller brændte det bare?

“Øh, delvist.”

Delvist.

“Ja.”

“Er denne historie sand?

“Hundrede procent.”

“Forstår du, hvorfor jeg er nødt til at spørge?

“Nej, det gør jeg ikke.”

Jeg føler, at du gør det.

“Hvorfor?”

For der var en tid i dit liv, hvor du ville fortælle en som mig: “Jeg sluttede mig til en stamme i Panama.”

“Ja. Men hvorfor er det ikke sandt? Malingererne, ja. Men det var helt sikkert – jeg vil næsten garantere, at de stadig er der.” Korine grinede og smed sin cigarende tilbage ned på dækket. “Måske under et andet navn, dog.”

Snakkende gik han hen til døren for at gå ind igen. “Kan du lide Sinbad?” spurgte han. Han sagde, at han havde set tegneseriens specialfilm i teatret her ved siden af hans atelier. Korine gik ind og spurgte sin ven, om han kunne spille et af Sinbads numre for os. Teatret var mørkt og neonfarvet, et vildnis af forskellige rum fyldt med flimrende skærme. Efter et par øjeblikke satte projektøren den på i den store biograf – rummet fyldtes med den blæsende lyd og synet af Sinbad, der imiterede James Brown, fra Sinbads musik- og komediespecial Summer Jam fra 1996. Korine gled hen over gulvet forrest i biografen i sine støvletter og begyndte at danse. Han samlede en kæmpe udstoppet ugle op fra en sofa og rystede den rytmisk mod skærmen. “Han er så god!” Korine råbte over støjen. “Sinbad er så god!”

På et tidspunkt gik det op for Korine, at hans tegnebog var væk. Også hans husnøgler. Han ringede til sin kone. “Hun har den ikke,” sagde han og lagde på. Han virkede ikke særlig bekymret. Da Korine var yngre, sagde han, var han ofte vred eller frustreret – han følte det presserende i at udhule et rum for sig selv, som endnu ikke eksisterede. “Jeg prøvede at skabe min egen verden på det tidspunkt, eller definere, hvad jeg prøvede at gøre,” sagde han. Nu, sagde han, “føler jeg mig okay.” Hans film, hvor mærkelige og idiosynkratiske de end har været i årenes løb, er sunket dybt ind i popkulturens væv – nogle gange med vilje, som med Spring Breakers, en film, han lavede “for at infiltrere denne slags lag af pop”, som han fortalte mig, og nogle gange ved et uheld. I 2017 så han med stor morskab til, da den den dengang 21-årige rapper Tekashi 6ix9ine fik en hitsingle kaldet “Gummo”, der var inspireret af den film, som Korine skrev og instruerede, da 6ix9ine var et år gammel. “Hvis du nu skriver “Gummo” ind på computeren, kommer den frem som hans sang,” sagde Korine. “Men det er fedt. Jeg elsker, når kulturen tager noget og vender det og gør det til deres eget.”

The Beach Bum – fyldt med Hollywood-stjerner, drømmende i Korines stadig mere karismatiske stil og sjov på uventede og overraskende måder – ser ud til at blive endnu en pop-touchstone. Korines drømme og mareridt er lige så idiosynkratiske som altid, men de er overbelastet af tilstedeværelsen af skuespillere som McConaughey og Lawrence, der er pop-totemer i deres egen ret. Korine sagde, at han på samme tid følte sig glad for udsigten til, at publikum ville opdage og fordybe sig i The Beach Bum – “man ønsker helt sikkert, at filmene skal påvirke kulturen på en eller anden måde” – og lidt afskåret fra det: “Hvis man siger: ‘Hvad vil du lave næste gang? Jeg vil egentlig bare vågne op. Hver dag vågner jeg op, og jeg er bare glad. Jeg går ud, og der er palmer udenfor. Det er så dejligt. Jeg tænker bare: “Tak! “

Han skiftede ud af sine støvler og tog almindelige blå Vans på for at følge mig ud. Han spurgte, om jeg ville tage nogle bøger med mig fra hans studie. Fra en hylde trak han kataloget fra en retrospektiv udstilling om hans karriere i 2017, som han havde haft i Centre Pompidou i Paris. Det havde føltes godt, sagde han, at se alt det, han nogensinde havde lavet, samlet på ét sted – ikke kun filmene, men også zines og malerier og fotografierne, alt sammen. “Det er bare det, at det handler om alting,” sagde han. “Det handler om filmene. Det handler om skrifterne, om arbejdet. Det er en ophobning. Og så på samme tid, ligesom … hvad som helst. Hvad betyder det? Like…what?”

Zach Baron er GQ’s staff writer.

En version af denne historie blev oprindeligt bragt i april 2019-udgaven med titlen “Florida Man.”

RETTIGHEDSKREDITTER:
Fotografier af Bruce Gilden / Magnum Photos
Grooming af Daniel Pazos hos Creative Management