På scenen er Social Distortion-frontmand Mike Ness stoisk, spiller heftigt på guitar og bælter livagtige tekster, mens han ikke udviser mange følelser.

Gudfaderen for Orange Countys punkscene, Ness er indbegrebet af coolhed fra en bestemt æra, med glat tilbage-glittet hår, tatoveringer i hele ærmer og uhæmmet selvtillid, mens han suger energien fra endnu et udsolgt publikum til sig.

Negle; det har været Ness i årtier.

Men væk fra rampelyset udvikler han sig. Den nu 53-årige musiker har for nylig taget sig tid til at lære mere om sig selv og konfrontere nogle gamle dæmoner. Refleksionen er kommet i takt med, at han skriver på en selvbiografi og forbereder sig på at tage på landevejen i anledning af 25-årsdagen for Social Distortions selvbetitlede tredje album.

Denne plade, gruppens første på et større pladeselskab, var med til at lancere Social Distortion i mainstream med succesen med singler som “Ball and Chain”, “Story of My Life” og et cover af Johnny Cashs “Ring of Fire.”

Det ændrede også Ness fra arbejdsmand til arbejdsmusiker.

“Da jeg satte mig ned for at skrive bogen, kom der ting frem, som jeg løb fra i 40 år,” sagde Ness, mens han lænede sig fremad i en plysset stol og talte forsigtigt under en snak i sit øvelokale.

“Så at gå tilbage, at se det i øjnene og gå igennem det hele igen … det har været knudret, men nødvendigt.”

Med risiko for at miste sin bogkontrakt lagde han projektet til side og tog et år fri for at tilbringe tid sammen med sin kone i deres hjem i Orange. Han hang ud med sine to sønner – nu 23 og 19 – skruede biler, gik på antikviteter og fokuserede på sin fysiske sundhed ved at surfe mere og dykke dybere ned i sin besættelse af boksning.

De problemer, han stod over for, sagde han, stammer fra en hård barndom, som Ness stadig kun beskriver i vage vendinger. Men det grundlæggende omfatter at blive smidt ud af sit Fullerton-hjem i sine tidlige teenageår, flere sammenstød med politiet og en kamp med stofmisbrug.

“Når du vokser op på den måde, jeg gjorde, udvikler du overlevelsesfærdigheder. De færdigheder er gode på det tidspunkt. De holder dig i live, de holder dig i gang.

“Men når du bliver ældre … bliver de til mangler. Og jeg var lige begyndt at identificere dem med at skrive bogen,” sagde Ness.

“Jeg havde undgået terapi, selv om jeg har været i 12-trins-programmer i 30 år nu,” tilføjede han. “Det hele ville være fint, hvis jeg var den enlige musiker, den eklektiske som ‘Åh, han er skør, det er bare sådan han er’. Men jeg er ægtemand og far nu, og jeg ville bare ikke spille det kort.”

Da Ness trådte tilbage fra mikrofonen under et af de sidste shows i House of Blues på Sunset Strip, som i sidste måned lukkede sine døre for altid, nød han øjeblikket. Med sveden dryppende i øjnene knækkede han endda et snedigt, men oprigtigt grin og lod de loyale tilhængere, der så showet, brøle den enkle tekst ud, som han skrev for mere end 25 år siden:

Story of my life!

Det var optaktsaftenen til bandets 25-års jubilæumsturné, der vender tilbage til området lørdag på Greek Theatre i Los Angeles, efterfulgt af tre aftener – søndag, tirsdag og onsdag – på Observatory i Santa Ana. Social D har også lige annonceret, at de vil være opvarmning for Neil Young og Promise of The Real i Forum i Inglewood den 14. oktober.

På denne koncert har Ness og hans spillere – herunder Jonny “2 Bags” Wickersham på rytmeguitar, Brent Harding på bas og David Hidalgo, Jr. på trommer – spiller den eponyme plade fra start til slut.

Ness siger, at det har været katartisk at gense det gamle indhold, hvoraf han ikke engang havde tænkt på noget af det i mindst to årtier.

Da albummet udkom første gang, var Ness i slutningen af 20’erne og relativt nyligt ude af afvænning. Han var en musiker, der malede huse i det nordlige Orange County for at få pengene til at slå til. Han havde været med i flere punkbands, før han dannede Social Distortion i 1978, og mellem gruppens debut “Mommy’s Little Monster” fra 1983 og “Prison Bound” fra 1988 havde Ness ryddet op i sit privatliv og var kommet sig over sit stofmisbrug.

Både Social D’s første udgivelser var kun en mild succes, og dette tredje forsøg skulle lykkes. Han var nervøs for den nye plade og fik kritik for at tage lidt afstand fra punken. Han var ved at udforske blues, og på det forrige album havde bandet forsøgt sig med americana.

For Ness var eksperimenterne ikke noget nyt.

Han var vokset op og havde set punkbands som X spille på Hong Kong Cafe i Los Angeles, og han havde set Blasters’ sæt. Det band spillede alt fra punk til country og americana og delte scener med alle fra punkbands som Fear til rockabillypopstjerne Stray Cats og den britiske rockabillygruppe Levi and the Rockats.

Denne verden talte til Ness.

“Der var en individualitet i det,” sagde Ness. “Alligevel var det stadig en meget forenet front i en slags undergrundsmusikscene.”

“Americana var en stor del af det,” tilføjede han. “50’ernes greaser-look, folkesangeren … den amerikanske gangster-agtige stil. Det var vigtigt for mig at etablere det image og virkelig grave ned i rødderne af den musik.

“Det var en stor risiko at skrive sange som ‘Sick Boy’, ‘Story of My Life’ og ‘Ball and Chain’. Det var ikke typiske punkrock-sange, men i mine øjne var de bare rock ‘n’ roll,” sagde Ness.

“Jeg fulgte min mavefornemmelse, og det gav pote. (Det) gav mig selvtillid til at tage ud og turnere og skrive den næste plade.”

Alle disse overvejelser har gjort Ness ivrig efter at blive færdig med at skrive opfølgeren til bandets album “Hard Times and Nursery Rhymes” fra 2011, som blev udgivet på punk-indie-labelet Epitaph Records.

Om et år håber han at være “hoftefuld” med at indspille. Han tilskriver det, at han virkelig satte sig ned og analyserede sit arbejde fra for 25 år siden som katalysator for sin næste fase.

“Det var en chance for at gå tilbage og sige “Hey unge Mike, hvordan har du haft det?”,” siger han.

“Jeg tænkte på ting, jeg lavede, eller ting, jeg var holdt op med at lave på det tidspunkt. Jeg har bare lært så meget siden da, og jeg har taget det og udvidet det.”

“Det er en fantastisk skabelon at have og kunne genbesøge.”

Dengang håbede Ness blot på en succes, ikke så meget i form af monetær kompensation, men i stedet på en lang, meningsfuld karriere som en kunstner, som man kan se på med stolthed. Han kalder sit band, hvor han i øjeblikket er det eneste originale medlem, for et “mærkeligt fænomen” og tilføjer, at de fleste ting skete rent tilfældigt, da en gruppe “idiotiske lærde” forsøgte at skære deres egen vej ud.

Det har været en vanskelig vej både personligt og professionelt, men de hårde tider forsvinder, når han trommer de første par toner af nogle af sine største hits og lader fansene tage føringen under en liveoptræden.

“Det er vanvittigt, og man kan ikke andet end at blive rørt af det,” siger han med et smil. “Det er ligesom ‘Whoa, mand, jeg har lige ramt et home run!’. Det er en grand slam, og du løber på baserne i det øjeblik, og du glider ind i hjemmebane og … Hell yeah! Jeg gjorde det!”

Kontakt forfatteren: 714-796-3570 eller [email protected]