af Jean Jules Jusserand, tidligere ambassadør fra Frankrig og formand for American Historical Association

Hvordan historien skal skrives har været genstand for intense diskussioner, lige siden der blev skrevet historie. Klagen over, at metoden ikke er, hvad den burde være, er tusindårig; den lød højt i græsk og romersk tid og er siden blevet fornyet, undertiden med skarphed, i de fleste civiliserede nationer.

Den vigtigste årsag er ikke, at problemet er så vanskeligt, men at da historie handler om enkeltpersoner, familier og nationer, vækker den lidenskaber, og lidenskaber letter ikke løsningen af problemer.

Hvis det ikke er lidenskaberne, ville spørgsmålet synes enkelt nok for åbne mennesker. At huske, hvad historie er, er faktisk at løse problemet.

Historie er ikke blot en kunst eller blot en videnskab; som de ledsagende artikler godt viser, deltager den i begge naturers natur. I jagten på kendsgerninger og i konstateringen af sandheden må historikeren være lige så samvittighedsfuld som videnskabsmanden. I fremstillingen må han være en kunstner, en sand kunstner, ikke en af dem, der foretrækker forfængelige forskønnelser og derfor ikke er sande kunstnere (vilia miretur vulgus), men en af dem, der bringer dig så tæt som muligt på realiteterne, viser dem, som de er, i deres herlighed eller deres elendighed, og blot sætter mellem læseren og kendsgerningerne et gennemsigtigt, krystalagtigt glas, ikke et farvet glas.

Kunst er udvælgelse. Historikere må udvælge; de kan ikke skrive historien i naturlig størrelse; blandt tusindvis af kendsgerninger må de udvælge de særligt vigtige eller særligt karakteristiske. “En ubetydelig handling,” siger Plutarch, “et ord, en vittighed, vil ofte bedre afsløre en karakter end de blodigste kampe eller de vigtigste slag og belejringer.” Der hviler et tungt ansvar på historikerne; de må have forberedt sig selv ved eftertanke, metode, studier, observation og hårdt arbejde for at kunne dømme godt.

Og dette ansvar er nu helt deres eget. De har ikke længere censurens undskyldning. De behøver ikke at frygte indblanding fra en Jakob I, der irettesætter en Raleigh for hans for strenge domme over Spanien, eller fra en Napoleon, der irettesætter selv den for længst afdøde Tacitus for at have været for hård mod kejsere. De kan frit sige deres mening; de er almægtige. Men denne fordel er forbundet med frygtelige farer. Grænseløs magt er tyrannernes barndom. Kun velmodige sjæle kan modstå denne tiltrækning: hele historiens gang er et bevis herpå. Er det aldrig sket, selv i vore dage, at nogle aviser har optrådt som tyranner, almægtige, ukontrollerede, praktisk talt uansvarlige?

Den ærlige mand, den ærlige historiker, vil kontrollere sig selv og være sin egen censor, eller med andre ord, vil tage lærdom, sandhed og retfærdighed som censorer og ledestjerner.

Historikerens kommunikationsmiddel med offentligheden er skrift, som farver er det for malere. En historiker, der bruger en så kedelig stil, at han ikke vil blive læst, er lige så ubrugelig som en maler, der bør bruge usynlige farver. Han er desuden sikker på ikke at yde realiteterne retfærdighed, hvorved han afviger fra sandheden, for realiteterne er ikke kedelige. De, for hvem de er det, lider af et sløvt sind og et sløvt hjerte. I dem ligger fejlen, ikke i tingene.

Alt dette er blevet sagt for tusinder af år siden, og ville være blevet sagt dengang én gang for alle, hvis ikke de samme lidenskaber, hvis egenrådighed og personlige interesser med jævne mellemrum havde sløret sagen, således at de samme aksiomer med jævne mellemrum har måttet formuleres igen.

A halvandet århundrede før Kristus skrev Polybios: “Sandheden er for historien, hvad øjnene er for dyrene. Fjerner man dyrenes øjne, bliver de ubrugelige; fjerner man sandheden fra historien, er den ikke længere til nogen nytte. Uanset om der er tale om venner eller fjender, skal vi kun følge retfærdigheden. . . . Det, der skal tjene som grundlag for historikerens bedømmelse, er ikke de mænd, der udførte gerningerne, men gerningerne selv. . . . Historikeren må ikke forsøge at bevæge sine læsere ved hjælp af fortællinger om forundring eller forestille sig, hvad der kan være blevet sagt. . . . Det må han overlade til de tragiske digtere og begrænse sig til det, der virkelig er blevet sagt eller gjort.”

For 18 århundreder siden pålagde Lucian af Samosata sig selv nøjagtig den samme opgave, som American Historical Association har pålagt os, medlemmerne af dens udvalg, og han forsøgte at påpege “den måde, historien bør skrives på”. Hans vigtigste konklusioner kunne overtages af vores udvalg. Historikeren skal ifølge ham først og fremmest være sandfærdig, upartisk og frygtløs. “Hans eneste pligt er at fortælle, hvad der er sket; han vil ikke kunne sige det, hvis han er bange for Artaxerxes, hvis læge han er. . . Ubestikkelig, uafhængig, en ven af sandhed og oprigtighed, skal han, som den komiske digter siger, kalde en figen for en figen og en bark for en bark, han skal hverken tillade had eller kærlighed, skåne ingen af venskab, skam eller respekt, han skal være en upartisk dommer, der ikke har fordomme mod nogen, og som tildeler alle deres ret.” En historie uden sandhed er en historie uden nytte. En digter “kan binde vingede heste til en vogn; han kan få vogne til at flyve over vandene”; det kan en historiker ikke. “Ros og bebrejdelse skal være moderat, uddelt med omtanke, fri for bagvaskelse og smiger.”

Hans stil vil være “stabil og rolig, fuldkommen lysende. . . Stilens vigtigste, det eneste mål er at sætte kendsgerningerne i et klart lys, uden fortielser, uden forældede ord eller ord, der har en snert af værtshus eller offentlig plads. Hans udtryk skal på samme tid være forståelige for den almindelige borger og godkendt af eksperterne. . . . Kortfattethed er altid anbefalelsesværdigt, men især når man har meget at sige.” En stil, der glæder, vil ikke blive bebrejdet; tværtimod “har den sin nytte, ligesom skønhed øger en atlets fortjeneste”; men atleten og historien kan til nød undvære den.

Denne undervisning blev i tidernes løb ofte genoptaget af mænd, der for at give den ikke behøvede at huske nogen forgænger, men blot at overveje, hvad historie er. Reglerne for at skrive historie, sagde Cicero i en velkendt passage i sin De Oratore, “er indlysende. Hvem kan ikke se, at dens vigtigste lov er, at man aldrig vover at sige noget falsk og aldrig vover at tilbageholde noget sandt? Den mindste mistanke om had eller favorisering skal undgås. At sådanne skal være fundamentet er kendt af alle; de materialer, hvormed bygningen vil blive rejst, består af kendsgerninger og ord.”

Det samme i den moderne verden. Længe før Ranke ydede historien sine mindeværdige tjenester, skrev den kendte forfatter af De Republica, Jean Bodin, på tærsklen til sin Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem: “Historie, det vil sige en sandfærdig fortælling” (“Historia, id est vera narratio”), 1566.

Sandheden er således reglen, fakta er det materiale, som bygningen skal rejses af den kombination af kunstner og videnskabsmand, som den sande historiker, den sande arkitekt, bør være – fakta skal søges, sigtes, prøves, således at imiteret marmor ikke accepteres i stedet for marmor, eller malet puds i stedet for sten. Derfor den enorme indsats, som hidtil var uden sidestykke, og som især skyldtes de franske benediktinere i det 17. og 18. århundrede, for at udføre et ærligt murerarbejde og stille pålideligt materiale til rådighed for arkitekten, for historikeren. “Jeg forsøger en ny form for antikvarisk forskning”, skrev Mabillon i begyndelsen af sin De Re Diplomatica fra 1681. “Det drejer sig om de gamle dokumenter, som efter almindelig enighed er historikerens vigtigste rettesnor, forudsat at de er ægte.” Han vil vise, hvordan dette materiale skal vurderes.

Montfaucon, en anden benediktiner, er omhyggelig med altid at citere sine kilder: “Jeg har skrevet denne historie (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) på grundlag af originalerne selv, idet jeg altid i margenen af min latinske tekst citerer de forfattere og kronologer, som jeg har brugt, ofte med deres egne ord, især når de ikke er klare og kan fortolkes på forskellige måder.” Læseren må selv afgøre det. Han er altid gået til de tidligste kilder og har aldrig “pyntet sin fortælling på bekostning af sandheden.”

Bouquet begynder i 1738 udgivelsen af sin enorme Recueil des historians des Gaules et de la France. “Hvert bind”, annoncerer han i sin indledning, “vil indeholde et forord og kritiske noter og tabeller. Datoer vil blive indskrevet i margenen, når de ikke er angivet i teksten, og de vil blive rettet, når der er behov for det.”

” Uden en troværdig kronologi”, siger Francois Clément, ligeledes benediktiner, forfatter til den enorme Art de vérifier les Dates, “ville historien kun være et mørkt kaos”; han vil komme til hjælp for alle dem, der med interesse for historien “studerer den i dens kilder, læser chartre, originale skøder og forsøger at fortolke medaljer og indskrifter.”

Det lignende var aldrig set før. “Ingen side i lærdommens annaler,” siger Gooch, “er mere glorværdig end den, der optegner disse ydmyge, men mægtige lærdes arbejde.” (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), s. 4.) Eksemplet blev fulgt; historikerne var vaklende. “Videnskabens universelle fremskridt i de to sidste århundreder, bogtrykkerkunsten og andre indlysende årsager har fyldt Europa med en så stor mængde historier og med så store samlinger af historisk materiale, at menneskehedens levetid er for kort til at studere eller endog gennemlæse dem.” Sådan skrev William Robertson i 1769 i forordet til en historie, ikke om verden eller om en nation, men om et menneske, kejser Karl V.

Hvad ville han sige i dag? For drivkraften er ikke aftaget, tværtimod; forskningen er blevet mere og mere præcis, og dens område, som nu omfatter økonomiske og sociale problemer, kunst, manerer, videnskabelige og alle andre former for fremskridt, moralske forbedringer eller tilbageskridt, er uophørligt blevet større, idet alle nationer konkurrerer med hinanden, Tyskland spiller på sin side en iøjnefaldende rolle i arbejdet, England trykker eller kalanderer den enorme skat af sine optegnelser, og Amerika viser, især i de senere år, en prisværdig iver og effektivitet.

Materialerne er således inden for alles rækkevidde, rigelige, analyserede og pålidelige. Historien er imidlertid mindre populær i Amerika, får vi at vide, mindre læst, mindre nydt end i tidligere tider. I den menneskelige smags- og humørs og humørstilstands skiftene er dette sandsynligvis kun en midlertidig fase; og den vil blive afkortet, hvis de kommende historikere og dem, der underviser dem, husker de ovennævnte grundlæggende principper for genren.

De er, som vi har set, enkle nok. I det omfang, det er menneskeligt muligt, skal historien være i overensstemmelse med sandheden, og dette gøres forholdsvis let ved de nye metoder, der i stadig større udstrækning og dygtigere undervises på universiteterne, og ved den akkumulerede rigdom af tilgængelige dokumenter; den skal samtidig være lige så interessant som livet selv, hvilket igen er forholdsvis let for enhver, der ved, hvordan man ser på livet. Mennesker og nationer slider, arbejder, prøver, fejler, lider, har succes, elsker, hader, opdager, snubler, snubler, dør. Det forekommer næppe troværdigt, at det skulle være muligt at give et sandt billede af sådanne begivenheder uden at være interessant.

Der er studerende, der har fejlet i dette af frygt, overvældet af nogle af de statelige udtalelser om, at hvis historien er interessant, kan den ikke være videnskabelig, og hvis den er videnskabelig, kan den ikke være interessant. Af sikkerhedshensyn har de udstillet deres videnskab, glædet nogle få kritikere og skræmt offentligheden væk. Der er naturligvis ingen sandhed i et sådant diktum; jo mere videnskabelig, jo mere fyldig bør livshistorien være, da den vil give et mere direkte billede af livet. Beviserne, henvisningerne, diskussionerne af de fleste punkter bør placeres på deres rette plads; det vil sige i noterne og bilagene. Kokken skal skrælle sine kartofler, men han skræller dem ikke på spisebordet.

De mænd, der præsenteres for læseren, har levet i deres tid; de skal, hvis vores viden om perioden tillader det, præsenteres for ham, som de var, da de levede, ikke blot simulakrer, tomme navne. “Jeg kender ikke en mand”, sagde Fénelon, “ved kun at kende hans navn”. Det samme gælder for nationer, hvis billeder, der er reduceret til krige og fyrstelige gerninger, for længst ikke længere er tilstrækkelige. “Efter at have læst to-tre tusinde beskrivelser af slag og teksten til nogle hundrede traktater fandt jeg,” sagde Voltaire, “at jeg næppe var bedre informeret end før.”

I et foredrag om “Picturesqueness in History” (Cornhill Magazine, marts 1897) udtalte pavedømmets historiker, biskop Creighton (der med rette bemærker, at det “ikke er absolut nødvendigt at være kedelig for at bevise, at man kan skrive”), synes at antyde, at maleriskhed er en egenskab ved store mænd og store begivenheder, således at den forfatter, der er tilbøjelig til at benytte sig af dette element af interesse og succes, løber risikoen for “at gå forhastet fra en stærkt markeret personlighed til en anden, fra en markant begivenhed til en anden”.” Men en sådan forfatter burde slet ikke skrive, da han ikke ved, hvordan han skal se. De enkleste liv kan tilfældigvis være lige så maleriske som alle andre. Hvad er mere simpelt og dog mere malerisk end præsten af Wakefields liv! Mange mennesker har skubbet ham i nakken uden at vide det, fordi de ikke ved, hvordan man ser. Men en Goldsmith ser det og får os til at se det.

Situationen er noget anderledes i Frankrig; mere ophedede, man kunne næsten sige mere rabiate, end nogensinde før, diskussioner lejede for nogle år siden Clios stille haller, og problemet om, hvordan historie skal undervises og skrives, som vores hjerner altid var optaget af (Daunous Cours d’ études historiques er i tyve bind. Posthumt udgivet i 1842. Forelæsningerne var blevet holdt på Collège de France 1819 ff.), var genstand for lige så lidenskabelige diskussioner, som hvis spørgsmålet havde drejet sig om en social reform eller en ændring af forfatningen. Selve bitterheden i striden var et bevis på den store betydning, der blev tillagt den historiske kunst. Historien er nemlig meget læst i Frankrig, intet værk af denne art med nogen som helst fortjeneste i sig finder ikke læsere; tidsskrifter, der ikke er beregnet til specialister, men til den brede offentlighed, som Revue des Deux Mondes, Revue de Paris, Correspondant, Revue de France osv. accepterer med iver artikler om historiske emner. Hvert bind af Histoire de la Nation Francaise, der udgives under hr. Hanotaux’ redaktion, og som vil blive udgivet i femten bind, har tyve tusinde sikre købere den dag, det udkommer. Der er solgt over tyve tusinde eksemplarer af Lavisses monumentale Histoire de France i otteogtyve bind, hvoraf det sidste udkom i 1922.

For at kunne anvende en ordentlig stil i historiske værker, der er klar som en glasplade, er den franske studerende forberedt af sin nationale kærlighed til klarhed og logik, af sit eget modersmåls karakter og kompleksitet samt af den undervisning, han modtager. Denne undervisning er så at sige et hver øjeblik og begynder næsten fra barndommen. Børns brug af et uhensigtsmæssigt ord kontrolleres oftest ved familiens bord, men i langt højere grad på universitetet, hvor desuden studiet af klassikerne, temaerne og versionerne, læsningen af de bedste forfattere disciplinerer de unge hjerner, tvinger dem til at fastslå den reelle værdi af et udtryk, til at fjerne overflødige ord, til at undgå den forgæves opblomstring af ubrugelige epitheter og adverbier. Under et besøg i England i 1710 bemærkede G. L. Lesage, en protestantisk flygtning, med overraskelse, at “det er sjældent, at samtalen drejer sig om et ords hensigtsmæssighed eller om korrektheden af en måde at tale på”. Det er ikke tilfældet i Frankrig.

Den klasse, der for nylig blev oprettet i gymnasierne og kaldes “Rhétorique supérieure” eller “Première supérieure”, gør i denne henseende en enorm tjeneste; der er dog intet “retorisk” i undervisningen; eleverne får tværtimod vist, hvordan de skal tugte deres sprog. (Det ugentlige program består af fire timers fransk, fire timers latin, fire timers græsk, fire timers historie, fire timers filosofi, fire timers engelsk eller tysk.)

Dette bliver undervist med fornyet kraft, men der er intet nyt i det. Sådanne forskrifter, som er udtryk for sund fornuft, er blevet fremsat gennem tiderne, især hvad angår historie, af mænd som Cicero for to tusind år siden og af Fénelon og af “le bon Rollin” for to hundrede år siden. Sagde Cicero: “Tonen skal være enkel og let, stilen skal være fast i sin jævnhed, uden den skarphed, der kendetegner retslige diskussioner, og uden nogen af de aksler, der anvendes i indlæg for en domstol.” Sagde Rollin: “En klog lærer vil påpege for sine elever de gunster og skønheder, der findes hos en historiker; men han vil ikke lade sine elever blive blændet af en forgæves fulguration af ord, foretrække blomster frem for frugter, være mindre opmærksomme på selve sandheden end på dens ornamenter, og heller ikke gøre mere ud af en historikers veltalenhed end af hans nøjagtighed og hans trofaste gengivelse af kendsgerninger.”

Lærdom er nødvendig. At stole på tilfældigheder, på tilfældig læsning, på medfødte gaver er at løbe store risici. I sin “Writing of English” tager P. J. Hartog, der er registrator ved University of London, som tema de udsagn, at “den engelske dreng ikke kan skrive engelsk, fordi han ikke er blevet undervist i at skrive engelsk; den franske dreng kan skrive fransk, fordi han er blevet undervist i at skrive”. Måske overdriver han, fordi han ønsker en reform, og overdriver derfor. Han bliver imidlertid bekræftet af hr. J. H. Fowler i hans Teaching of English Composition.

Alt dette gælder for den amerikanske ‘prentice historiker som for alle andre, måske mere for ham end for nogle andre, fordi han ikke vokser op så vanemæssigt som f.eks. i Frankrig i et miljø, hvor man praktiserer sådanne traditionelle discipliner af sindet. Han kan netop af den grund være fristet til at foragte dem som gammeldags teorier; men han må hellere passe på, for de er ikke retorikernes forfængelige påfund eller arven fra en “forladt” gammel verden, men er resultatet af sund fornuft. Det er ganske vist gammeldags at sige, at to og to giver fire, men ingen latterliggørelse kan få det til at blive til fem.

Han skal især passe på aldrig at anvende, som det sker, store ord ved små lejligheder: for når der kommer store lejligheder, hvad vil han så sige? “The wordes,” sagde Chaucer, “mote be cosin to the dede.”

Der er den overmodige nybegynder og den overtimorøse. Den første, der ikke er hæmmet af viden, kaster sig ud i umodne generaliseringer; han har vidtstrakte synspunkter; han ignorerer faldgruber, han foragter sine ældre og deres samvittighedsfulde omhu, som han kalder for frygtsomhed. Han aner ikke, at han på denne måde kan hæmme sin egen karriere, idet han belaster sig selv med forhastede forslag, som han vil slæbe med sig hele livet igennem. Det er meget bedre at udvikle sig logisk: først lære faget, derefter praktisere det; lære at søge efter sandheden i labyrinten af dokumenter og at bruge den rette stil.

Nybegynderens første forsøg vil normalt være hans afhandling eller speciale til en doktorgrad; samvittighedsfuld forskning bør være den vigtigste fortjeneste, konklusioner og generaliseringer bør ikke udelukkes, men må være påpasselige, fordi forfatterens kendskab til mennesker og begivenheder, fortid og nutid, nødvendigvis er begrænset. Ingen brugbar generalisering eller syntese er mulig uden megen viden og psykologi.

Det er blevet meget lettere at få adgang til dokumenter i Amerika som andre steder. Men der er dokumenter og dokumenter; en indtrængende ånd, en god portion klogskab, en evig omhu er nødvendig for ikke at blive påtvunget. Der er ærlige dokumenter og uærlige dokumenter; de siger alle sammen: “Men nogle var der, og andre var der ikke. De bør alle sammen krydsforhøres lige så strengt som vidner i en retssal.

Meget er blevet trykt; ikke alt, langt fra. Lord Acton har mindet om, at da Vatikanets arkiver blev sendt til Frankrig, fyldte de 3.239 kasser, “og de er ikke de rigeste”. Begynderen, der i sin afhandling skal forsøge at bringe nogle nye kendsgerninger frem i lyset, vil være nødt til at studere utrykt materiale; det giver ham sin bedste chance for at finde et skatkammer. Hvis det lykkes ham, hvilket han vil gøre med vedholdenhed og “flair”, må han imidlertid passe på at undgå den fejl, som nogle begår, der herefter kun tager hensyn til det utrykte og foragter resten, og som ligner de turister, der ikke har nogen ophør, før de har fået adgang til et privat galleri, men blot kaster et blik på de offentlige gallerier, hvor de bedste billeder tilfældigvis befinder sig.

Historikeren, som ikke blot er en samler af dokumenter, skal udtrykke synspunkter, sammenfatte, konkludere. Dette var i tidligere dage hans frydestund; romantisk i romantiske tider, uden at tænke på nogen Lucian, fløj han, som Shakespeares digter, “en ørneflugt, dristig og fremad på”, idet han troede, at hans pen kunne rivalisere med en digters og give

“til det luftige ingenting
En lokal bolig og et navn.”

Dette er nu om dage for historikeren hans angstens time, det øjeblik, hvor den frygtsomme nybegynder vil løbe bort; hvad vil kritikerne sige, hvis han vover at løfte blikket fra sine tekster? Men hvis han samvittighedsfuldt har studeret sine fakta, sine dokumenter, gået til alle tilgængelige informationskilder, velafvejet sine beviser, bør han ikke have nogen skrupler; han har gjort sin pligt. Og denne pligt omfatter en vis mængde muligheder og sandsynligheder i hans arbejde. Han graver fortiden op; hans opgave ligner palæontologens, som ikke altid finder komplette skeletter og må risikere at opstille en hypotese om, hvordan de manglende dele var; at gøre dette med succes, som senere opdagelser har vist, var Cuviers ære. Når palæontologerne offentliggør skitser af deres fund, viser de med en almindelig linje, hvad jorden har givet, og med en stiplet linje, hvordan resten ifølge deres spekulationer ville have set ud. Historikeren skal gøre det samme, så læseren kan vide, hvad der er sikkert, og hvad der kun er sandsynligt. Hans verificeringer vil være særlig strenge, når han skal beskæftige sig med en særlig malerisk kendsgerning eller et særligt malerisk menneske. Maleriske begivenheder eller personer er der masser af i historien, og de er lige så virkelige som de mest vulgære, men de har altid af indlysende grunde fanget forfalskeren, som har forskønnet eller opfundet mange af dem; derfor er det nødvendigt med ekstra omhu. Men at forkaste en kendsgerning, blot fordi den er malerisk, er lige så uvidenskabeligt som at indrømme den uden beviser. Sandheden, må man erkende, er sjældent så klart defineret som en sort streg på et hvidt stykke papir, der er tegnet af en fast hånd. Mennesker ville være for lykkelige; der er en slags tåge over den. Mange antager som det rette niveau den øvre grænse af diset, især når der er tale om en tiltrækkende, betydningsfuld, malerisk begivenhed. Klogere mennesker vil vælge den lavere. Af de første vil læseren snart blive mistroisk; han vil føle sig tryg ved de andre og stole på dem.

Et andet ømtåleligt spørgsmål er, om historikeren skal være så fuldkommen objektiv, at intet spor af hans nationalitet må fremgå af hans skrifter. Mange blandt de bedste historikere og kritikere er enige om, at ingen bør det. Han skal være, sagde Lucian, “en fremmed i sine egne skrifter, uden land, uden love, uden fyrste, ligeglad med hvad den ene eller den anden måtte sige, kun berettende hvad der er sket. Han skal give sine landsmænd deres ret, ikke mere, og sit lands fjender deres ret, ikke mindre. Han må ikke efterligne den forfatter, der sammenligner vores general med Achilleus og persernes konge med Thersites. Han glemmer tilsyneladende, at Achilleus er mere berømt ved sin sejr over Hektor, end hvis han havde dræbt Thersites.”

I sin Lettre à l’Académie Française, til hvem han anbefaler, at der udarbejdes en afhandling om historieskrivning (som dette ophøjede organ dog aldrig udarbejdede), er Fénelon ikke mindre positiv: “Den gode historiker tilhører ingen tid eller land; selv om han elsker sit eget, smigrer han det aldrig i nogen henseende. Den franske historiker må forblive neutral mellem Frankrig og England; han må lige så gerne rose Talbot som Du Guesclin; han yder den samme retfærdighed til prins af Wales’ (den sorte prins) militære talenter som til Karl V’s visdom.”

I en tale på Collège de France den 8. december 1870, i den hovedstad, der dengang var belejret af tyskerne, sagde Gaston Paris: “Jeg står absolut og uden forbehold for denne doktrin, at videnskaben ikke har andet til formål end sandheden, og sandheden for sig selv, uden at tage hensyn til de konsekvenser, gode eller dårlige, beklagelige eller heldige, som denne sandhed kan medføre. Den, der af patriotiske, religiøse eller endog moralske motiver tillader sig selv i de kendsgerninger, han studerer, i de konklusioner, han drager, den mindste fortielse, den mindste ændring, er uværdig en plads i det store laboratorium, hvor redelighed er en mere uundværlig adgangsbetingelse end klogskab.”

Beskriver han den sindstilstand, i hvilken han skrev sine Origines de la France Contemporaine, erklærede Taine, at han havde studeret begivenhederne lige så upartisk, som hvis spørgsmålet havde drejet sig om revolutionerne i Firenze eller Athen. Han sagde også: “En historiker kan have lov til at opføre sig som en naturforsker; jeg betragtede mit emne, som om jeg havde set på et insekts metamorfose.”

Hans oprigtighed er uomtvistelig. Kan man sige, at det lykkedes ham? Kan man sige, at det er muligt at lykkes i det omfang, som var hans ideal?

De mest ivrige propagandister for denne doktrin, tyskerne, mislykkedes helt sikkert, da de kom til at praktisere den. Selv det smukke motto, der er valgt til Monumenta Germaniae, skønt det blot er en samling af tekster, forudsiger ikke absolut upartiskhed: Sanctus amor patriae dat animum. “Læs de tyske historikere fra det sidste halve århundrede”, skrev Fustel de Coulanges; “De vil blive slået af, i hvor høj grad deres historiske teorier stemmer perfekt overens med deres patriotisme.”

Men når de behørige grænser er blevet overholdt, bør man ikke være for streng over for den historiker, der ikke er i stand til helt at sløre sin nationalitet eller sin tro, især hvis han, som det er tilfældet med mænd som Albert Sorel eller La Gorce, indrømmer, at det faktisk er tilfældet, hvilket er en advarsel til læseren, som derfor ikke vil blive ført på vildspor. “Der er”, siger La Gorce i forordet til sin Histoire religieuse de la Révolution française, “den upartiskhed, der er født af ligegyldighed. Den har jeg hverken håb eller ønske om at opnå, og når jeg fortæller om vore fædres kristne prøvelser, tør jeg ikke hævde, at jeg ikke har følt noget hjertebanken ved deres lidelser for kirken og for Gud. Hvis jeg i begyndelsen af denne bog lovede at være ubevægelig, ville jeg bedrage både andre og mig selv. . . . Der findes en anden upartiskhed, en upartiskhed, som ikke består i at give afkald på den personlige tanke, men i en streng overholdelse af sandheden, som består i aldrig at ændre en kendsgerning, selv om den er ubehagelig, aldrig at lemlæste en tekst, selv om den er besværlig, aldrig bevidst at fordreje træk ved en menneskesjæl, om det så var en fjendes. Sådan er gaven af en højere upartiskhed, som jeg beder Gud om at give mig.”

Bedre måske tilståelser af denne art, som er en advarsel, end et løfte om jævnbyrdighed, som kan vise sig forgæves, idet de på to måder er vanskelige at praktisere, hvad enten forfatteren i sit inderste hjerte, ubevidst og på trods af sig selv, bevarer en følelse for sit eget folk, eller om han tværtimod, bange for at give efter for en medfødt disposition, går til den anden yderlighed og er hårdere mod dem, end de fortjener. På begge sider af vejen er der grøfter.

Hvor langt kan man tillade en afvigelse fra Lucian, Fénelon, Taine og så mange andres regler?

For der er en grænse. Aldrig i en sådan grad, at man uberettiget forherliger sine landsmænds dyder eller succeser og heller ikke nedgør andres dyder eller succeser. Alt det gode, som udlændingen, ja, fjenden, fortjener, skal komme ind, og det skal ikke kun komme ind, men også blive behørigt rost. På samme måde må de nationale fejl og mangler ikke forbigås ubemærket, de skal nævnes og bebrejdes. Der, hvor nationaliteten først og fremmest vil komme til syne, vil ikke være i en uforholdsmæssig ros af sine landsmænds gerninger, men i en dybere følelse af sorg, når deres fejl skal registreres.

Og i øvrigt vil man måske en dag forstå, at uforholdsmæssig ros “ikke betaler sig”, og hvis ikke af højere motiver, så vil man af ren interesse forkaste den, hvis ikke af højere motiver. Overdrivelse, som er en halv løgn med en del, der er sandt, og en del, der ikke er sandt, bliver normalt hurtigt opdaget, og læseren trækker i sin ærgrelse ikke blot alt det falske fra, men også en del af det sande. Den pralende viser sig således at være taberen.

Inden for de grænser, der er de samme for alle, har forfatterne af amerikanske historier ret til at vise et amerikansk hjerte. I deres skrifter skal landsmænd, udenlandske venner og udenlandske fjender have deres ret, hvilket de, som i andre lande, nogle gange får, andre gange ikke. I flere af de bøger, der nyder den største udbredelse, har disse forskellige elementer undertiden mindre end deres ret, undertiden mere. En række værker er blevet beskyldt for at være ubegrundet pro-engelske eller ubegrundet anti-engelske. Nogle af dem kan bestemt ikke beskyldes for at have overdrevet Frankrigs rolle. I et af de mest udbredte værker, der anvendes i skolerne, optræder Rochambeaus navn ikke, hvilket i øvrigt også er tilfældet i det store bind, der er viet til USA i Cambridge Modern History (hvor selv i bibliografien er marskalens vigtige memoirer udeladt). I samme håndbog roses Steuben, som vi er stolte af, for vi sendte ham og betalte hans rejse, i teksten, og Lafayette nævnes i en note; der er afsat meget mere plads til en såkaldt “søkrig med Frankrig” end til den franske deltagelse i kampen for uafhængighed osv. I en anden af disse håndbøger får vi at vide, at den “opmuntrende nyhed”, der blev modtaget fra Frankrig i 1780-1781, var, at der var blevet ydet et lån til John Laurens. Om den knap så opmuntrende nyhed om, at Frankrig havde sendt en hær, som var gået sikkert i land på amerikansk jord med Rochambeau i spidsen, blev der ikke sagt et ord. Forestil Dem håndbøger om den store krig uden general Pershing i dem!

Når historikeren har gjort sig sådanne anstrengelser for at medtage det, der bør medtages, og udelukke resten, for at finde sandheden og forkaste falskheden, for at nå frem til den solide klippe af kendsgerninger, for at beherske den klare stil, der vil følge et perfekt billede af de realiteter, der skal præsenteres, for at udvikle velafvejede og langtidsmodnede konklusioner, hvad vil det således frembragte værk så nytte? I et anfald af morositet har morose sind i vores tid svaret: “Overhovedet ikke.” Ifølge Wendell Phillips: “Historien er for det meste en tomgangssjov, en dagdrøm for pedanter og sniksnakkere.” Ifølge Fustel de Coulanges : “L’Histoire ne sert à rien.” I hvilket tilfælde det endelige resultat af en sådan smerte og tanke og lærdom og kunst ville ligne et menneskeliv, som Macbeth beskriver det:

“en fortælling
fortalt af en idiot, fuld af lyd og raseri,
der intet betyder.”

Men historien betyder noget, og hele Fustels eget liv, der udelukkende er viet til historisk forskning, er en protest mod hans eget ord.

For det første vækker historie, samvittighedsfuldt og velskrevet, glæde, og ingen ærlig glæde bør nægtes mennesker. Den besvarer vor legitime længsel efter at vide, hvad vore forfædre gjorde, hvad der var deres besværligheder, deres fejl, deres fortjenester, deres succeser. Det største skuespil spilles for os i det største teater, med en række mellemspil og bifigurer, tone- og sceneændringer.

Så har det noget at lære. Den moderne skepsis har på det seneste latterliggjort værdien af “historiens lektioner”, men ingen latterliggørelse kan få disse lektioner til at miste deres værdi. De fleste af dem er enkle og generelle nok, men da de ikke desto mindre med jævne mellemrum bliver glemt, er det nyttigt, at de med jævne mellemrum bliver forelagt offentligheden igen, som i sidste ende måske vil tage dem til efterretning. Dette gøres af historikere. Fortiden lærer os f.eks. at ubærlige misbrug fremkalder revolutioner, at en klasse, som ikke længere kan retfærdiggøre sine privilegier med sine tjenester, er dømt til undergang. Turgot mindede om historien om kolonierne i den antikke verden og sagde længe før begivenheden “Når kolonierne bliver tilstrækkelige til sig selv, gør de, hvad Karthago gjorde, og hvad Amerika en dag vil gøre” (november 1750). George Washingtons historiske intuition fik ham til at skrive til Gouverneur Morris, den daværende amerikanske minister i Frankrig, sit beundringsværdige brev af 13. oktober 1789: “Den revolution, der er blevet gennemført i Frankrig, er af en så vidunderlig art, at det er svært for sindet at indse det. Hvis den ender, som vores sidste regnskab til den 1. august forudsiger, vil denne nation være den mest magtfulde og lykkelige i Europa; men jeg frygter, at selv om den triumferende har gennemgået det første paroksysme, så er det ikke det sidste, den skal opleve, før tingene er endeligt afgjort. Med et ord, revolutionen er af for stort omfang til at blive gennemført på så kort tid og med tab af så lidt blod.” Jeg husker, at jeg citerede dette brev, da jeg modtog nyheden om Kerenskijs blodløse revolution i Rusland.”

Meget af tyskernes fejlberegninger i 1914 skyldtes, at de var blevet narret af deres egen lære, ifølge hvilken de andre nationer i løbet af de sidste 50 år var blevet så svage, korrupte og fordybet i materielle interesser, at de ikke ville være i stand til at modstå et beslutsomt angreb eller hjælpe hinanden. En bedre viden om og forståelse af realiteterne ville have sparet verden for de mest grusomme katastrofer, den nogensinde er blevet ramt af.

“Hver del af den moderne historie”, sagde Lord Acton, “er tungt belagt med uvurderlige lektioner, som vi må lære ved erfaring og til en høj pris, hvis vi ikke ved, hvordan vi kan drage fordel af eksemplet og undervisningen fra dem, der er gået foran os, i et samfund, der i høj grad ligner det, vi lever i.”

Det ville ikke være korrekt at hævde, at disse eksempler imidlertid aldrig har tjent til noget; i de fleste lande, instrueret af fortilfælde, regerer de, der står i spidsen for sagerne, nu med en højere hånd end deres forgængere for længe siden.”

En anden fordel, godt påpeget af Daunou, er, at historien gør en nation bevidst om sin kontinuitet, hvilket er næsten lige så meget som at sige bevidst om sin eksistens. I det ene af hans tyve bind, der er specielt helliget kunsten at skrive historie (708 sider), siger Daunou: “Personligheden eksisterer kun gennem erindringer; hvis et individ, der uophørligt fornyes i de elementer, der udgør ham, erkender, at han fortsat er den samme, er det ved at bevare erindringen om, hvad han har gjort eller følt. Det samme må siges om et folk; dets vedvarende identitet forudsætter i det et vist kendskab til dets fremskridt eller omskiftelser, nogle spor af dets annaler; det vil hellere acceptere eller udtænke fabulerende end ikke at have nogen. Generationer, der skulle glide forbi uden at efterlade spor, ville følge hinanden uden at fortsætte; de må overføre erindringer for at danne en nation eller en samling af mennesker, der gennemløber forskellige tidsaldre og hvis liv strækker sig over flere århundreder.”

Nej, historien er ikke blot en frivol underholdning; den har sin berettigelse; den er dens tilhængeres anstrengelser værd. Den kræver megen smerte, megen opfindsomhed og klogskab, flere medfødte gaver. Det er en kunst af en meget speciel art, som kræver et videnskabeligt sind for at kunne udøves på en hensigtsmæssig måde. Af selve dens natur følger de regler, som historikere skal overholde, og som gentagne gange er blevet erklæret i århundredernes løb, hvoraf den vigtigste er den regel, som American Historical Association er blevet grundlagt med henblik på den strenge overholdelse af: Super omnia Veritas.