Brittany Capone fik fjernet en hjernetumor, mens hun chattede med sine læger. Nye gennembrud inden for vågen kirurgi åbner en verden af muligheder for lægerne. Sådan er det for patienten

“Brittany, nævn ugedagene.”

“Søndag, mandag, tirsdag, onsdag, torsdag, fredag, lørdag.”

“Hvad barberer du dig med?”

“Barbermaskine.”

“Hvilken farve har græs?”

“Grønt.”

“Hvilken farve har himlen?”

“Blå. Du har lige stillet mig disse spørgsmål.”

Det er tredje runde af dette, og Brittany Capone, 24 år, er irriteret over gentagelsen. Hendes irritabilitet er faktisk et meget godt tegn; det betyder, at hun er vågen og kommunikerer normalt, uanset at hun ligger på en operationsstue på Memorial Sloan Kettering Cancer Center med en mandarinstor klap af kraniet skåret op.

Capone bliver opereret med åben hjerne for at fjerne en tumor, der er faretruende tæt på et område i hjernen, der styrer tale og evnen til at forstå sprog. Og ved at foretage operationen, mens Capone er vågen og taler, kan hendes kirurg, dr. Philip Gutin, finde ud af præcis, hvor den skadelige vækst slutter og det område i hjernen, der kaldes Wernicke-centret, begynder. På den måde kan Gutin se, hvor tæt han kan skære uden at påvirke patientens evne til at tale permanent.

Vågenkirurgi blev for årtier siden indført i epilepsipatienter: Kirurger ville holde patienterne vågne nok til at sikre, at de ødelagde det væv i hjernen, der forårsagede ukontrollerede anfald. Men det var først med den nylige indførelse af hjernekortlægningsteknologi – som gør det muligt for lægerne at skabe en præcis digital kopi af en persons hjernekartografi – og meget sofistikerede bedøvelsesmidler, at flere kirurger blev trygge ved tanken om at vække deres patienter, mens de opererede. “Der er helt sikkert en stigende interesse for vågne operationer nationalt og internationalt,” siger Gutin.

Nu er det den foretrukne operation for mange typer hjernetumorer, især dem, som Capones, der er placeret så tæt på talecenteret. At fjerne den, mens patienten er fuldstændig bedøvet, ville ikke længere være en mulighed, siger Dr. Emery Brown, professor i anæstesiologi på Massachusetts General Hospital og Harvard Medical School. “Det ville bare være forkert.”

Det betyder også, at Nicole Brennan, en neurodiagnostisk fMRI-specialist, vil fortsætte med at affyre spørgsmål til Capone, indtil Gutin er tilfreds med, at han ved præcis, hvor langt han kan gå for at fjerne hendes vækst. “Hvor mange ting er der i et dusin?” “Nævn noget, du skriver med.” “Nævn noget, man kan sidde i.” Capone, hvis svar indtil nu har været lynhurtige, tøver blot et øjeblik, før hun siger “stol.”

Operationsholdet begynder at summe. Den korte pause indikerer, at Gutin nærmer sig Wernickes område, i Capones venstre hjernebark. Skader på dette område kan gøre Capone ude af stand til at forstå eller bruge sprog resten af sit liv.”

“Nævn noget, du maler med.”

“Øh, pensel.”

Det tilfredsstiller Gutin og hans team. De ved nu, hvor no-go zonen er, og de markerer den på det digitale kortlægningssystem, der, lidt ligesom en neuronal GPS, dokumenterer hver eneste centimeter af Capones hjerne. “Motorik- og taleområderne er to ting, som vi er særligt forsigtige med,” siger Gutin senere, da hemiplegi og afasi – manglende evne til at tale – er to af de mulige resultater. Når de har afgrænset, hvor de vil skære for at fjerne tumoren, øges Capones dosis af bedøvelsesmidlet propofol igen, og hun sover igen, mens væksten fjernes.

Denne fleksibilitet med hensyn til at kontrollere patientens vågne og bevidstløse tilstand kommer takket være nye lægemidler og teknikker, der forkorter den tid, som anæstesiologerne skal bruge for at få det til at ske. I Capones tilfælde tog det omkring 15 minutter at vække hende og kun et par minutter, før hun sov igen. “Med de teknikker, der findes i dag, er det virkelig næsten som at dreje på en lyskontakt”, siger Dr. Robert Harbaugh, direktør for det neurovidenskabelige institut på Penn State og formand for American Association of Neurological Surgeons. “Patienten kan sove det ene øjeblik og være vågen det næste.”

Men han indrømmer, at han i begyndelsen var lidt betænkelig ved idéen. Nogle kirurger husker sjældne, men mareridtsagtige historier om patienter, der beretter om at blive vækket utilsigtet, mens de er under fuld narkose; de kan mærke alt, men de kan ikke tale eller bevæge sig, fordi de er lammet af bedøvelsen. “Jeg havde nogle bekymringer i starten,” siger Harbaugh. “Hvad ville der ske, hvis nogen blev ophidset og forsøgte at hoppe af bordet?”

Hans frygt var ubegrundet, og i stedet viser det sig i stigende grad, at vågne operationer er en nyttig måde at hjælpe kirurgerne med at udføre mere præcise og mindre skadelige procedurer på. Neurokirurger, der søger om at blive certificeret, bliver nu spurgt om vågne operationsteknikker ved deres mundtlige eksamen. “Selv for nogle få år siden var det meget sjældent, at man så disse tilfælde ved en mundtlig eksamen”, siger Harbaugh.

Og det er også ved at brede sig uden for hjernen. Operationer i vågen tilstand anvendes af hoved- og halskirurger, som f.eks. implanterer proteser for at erstatte beskadigede stemmebånd. Når patienten er vågen og taler, hjælper det dem med at placere apparatet korrekt og genoprette deres evne til at tale komfortabelt. Ortopædkirurgiske kirurger vækker også patienterne, når de opererer beskadigede rygmarvssener, og beder patienterne om at vrikke med tæerne for at sikre, at de ikke ved et uheld har beskadiget kritiske motoriske nerver, der løber langs rygsøjlen.

Det, neurokirurgerne lærer ved at kortlægge og dokumentere deres erfaringer, bidrager også til den generelle viden om, hvor hjernens strukturer er placeret, og de lidt forskellige positioner, de kan indtage hos forskellige mennesker.

For Capone var tanken om at være vågen under operationen mere fascinerende end skræmmende, og som de fleste patienter, der opereres vågen, var hendes største bekymring, om hun ville føle noget. Ved hjernekirurgi er det ikke et problem, da neuroner i hjernen ikke har smertereceptorer, så så længe hovedbunden er bedøvet ordentligt, kan patienterne ikke “mærke” noget af det, som kirurgerne foretager sig i selve hjernen. Hovedpine, når den opstår, skyldes ophobning af tryk i blodkarrene eller betændelse i musklerne eller nerverne i hovedbunden.

I sidste ende er den eneste ubehag ved operationen, siger Capone, at hun ikke fik mulighed for at se hele proceduren på en skærm i realtid. “Kommer jeg til at se tumoren, før I sender den til biopsi?” spørger hun ca. 20 minutter efter, at hendes hjerne er blevet åbnet. Svaret var nej.

Der var dog gode nyheder på vej. Den lille prøve, som Gutin testede, viste sig at være godartet.

Capone tog hjem fire dage senere og var tilbage på arbejde efter et par måneder. “Jeg har det godt,” siger hun. “Det er som om, der aldrig er sket noget.