Hvis du nogensinde har stemt, siddet i en jury, set en film, læst en roman, talt engelsk, haft en rationel tanke eller stirret på nattehimlen i tavs undren, så kan du takke de gamle grækere. De bragte os demokrati, videnskab, filosofi, skriftlige kontrakter, skatter, skriftlighed og skoler. Men højdepunktet af deres civilisation, der lå mellem to krige, varede kun 24 år – i menneskets historie et lynnedslag på sommerhimlen.

I en stor del af sin historie var Athen enten ved at forberede sig på krig, i krig eller ved at komme sig efter en krig. Men i tidsrummet mellem perserkrigen og den peloponnesiske krig, fra 454 til 430 f.Kr., var der fred i byen, og den blomstrede. Athenerne var “ikke særlig talrige, ikke særlig magtfulde og ikke særlig organiserede”, som klassikeren Humphrey Kito bemærkede, men de havde ikke desto mindre “en helt ny opfattelse af, hvad menneskelivet var til for, og viste for første gang, hvad det menneskelige sind var til for.”

Lige Silicon Valley i dag blev det antikke Athen i denne korte periode en talentmagnet, der tiltrak kloge, ambitiøse mennesker. En by med et indbyggertal svarende til Wichita, Kansas, var en usandsynlig kandidat til storhed: Andre græske bystater var større (Syrakus) eller rigere (Korinth) eller mægtigere (Sparta). Alligevel har Athen frembragt flere geniale hjerner – fra Sokrates til Aristoteles – end noget andet sted, som verden har set før eller siden. Kun renæssancens Firenze kom tæt på.

En af de største misforståelser om geniale steder er dog, at de ligner et paradis. Tværtimod var det antikke Athen et sted med offentlig overdådighed og privat elendighed. Gaderne var larmende, smalle og beskidte. De velhavendes huse kunne ikke skelnes fra de fattiges, og begge var lige sjuskede – de var bygget af træ og soltørret ler og så skrøbelige, at røvere fik adgang ved blot at grave.

Mere historier

Hvordan lykkedes det en lille, beskidt, overfyldt by, omgivet af fjender og svøbt i olivenolie, at forandre verden? Var Athenes genialitet blot et sammenfald af “et lykkeligt sæt omstændigheder”, som historikeren Peter Watson har udtrykt det, eller skabte athenerne deres held? Dette spørgsmål har i århundreder forvirret historikere og arkæologer, men svaret kan ligge i det, vi allerede ved om livet i Athen dengang.

De gamle Athenere havde et dybt intimt forhold til deres by. Borgerlivet var ikke frivilligt, og athenerne havde et ord for dem, der nægtede at deltage i offentlige anliggender: idiotes. Der fandtes ikke sådan noget som en distanceret, apatisk athener. “Den mand, der ikke interesserede sig for statens anliggender, var ikke en mand, der passede sig selv,” skrev den antikke historiker Thukydides, “men en mand, der slet ikke havde noget at gøre i Athen.” Når det gjaldt offentlige projekter, brugte athenerne overdådigt. (Og, hvis de kunne undgå det, med andres penge – de betalte bl.a. for opførelsen af Parthenon med midler fra Den Deliske Liga, en alliance af flere græske bystater, der blev dannet for at afværge perserne.)

Hele det antikke Athen udviste en kombination af det lineære og det krumme, det ordnede og det kaotiske. Parthenon, den måske mest berømte bygning i den antikke verden, ligner indbegrebet af lineær tænkning, rationel tænkning frosset i sten, men det er en illusion: Bygningen har ikke en eneste lige linje. Hver søjle bøjer sig lidt på den ene eller den anden måde. Inden for byens mure ville man både finde en klar og tydelig lovkodeks og en hektisk markedsplads, hersker-retfærdige statuer og gader, der ikke følger nogen synlig orden.

Set i bakspejlet var mange aspekter af det athenske liv – herunder selve byens indretning og karakter – befordrende for kreativ tænkning. De gamle grækere gjorde alting udendørs. Et hus var mindre et hjem end en sovesal, et sted, hvor de fleste mennesker tilbragte færre end 30 vågne minutter hver dag. Resten af tiden blev brugt på markedspladsen eller på at træne i gymnastiksalen eller på brydepladsen eller måske på at slentre langs de bølgende bakker, der omgav byen. I modsætning til i dag gjorde grækerne ikke forskel på fysisk og mental aktivitet; Platons berømte akademi, stamfaderen til det moderne universitet, var lige så meget et atletisk sted som et intellektuelt sted. Grækerne betragtede krop og sind som to uadskillelige dele af en helhed: Et sundt sind, der ikke er knyttet til en sund krop, gør begge dele ufuldstændige.

Og i deres bestræbelser på at give næring til deres sind byggede athenerne verdens første globale by. De var mesterlige skibsbyggere og sømænd, rejste til Egypten, Mesopotamien og videre ud i verden og bragte alfabetet med hjem fra fønikerne, medicin og skulptur fra egypterne, matematik fra babylonierne og litteratur fra sumererne. Athenerne skammede sig ikke over deres intellektuelle tyveri. Selvfølgelig tog de disse lånte idéer og satte deres eget præg på dem – eller som Platon udtrykte det (med mere end en snert af overmod): “Hvad grækerne låner af udlændinge, fuldender de.”

Athen tog også selv imod udlændinge. De levede i dybt usikre tider, men i stedet for at mure sig selv af fra omverdenen som spartanerne tillod athenerne udenforstående at færdes frit i byen, selv i krigstid, hvilket ofte var til gavn for byen. (Nogle af de mest kendte sofister var f.eks. født i udlandet.)

Det var en del af det, der gjorde Athen til Athen – åbenhed over for udenlandske varer, nye ideer og, måske vigtigst af alt, mærkelige mennesker og mærkelige ideer.

Byen havde mere end sin andel af prominente excentrikere af egen avl. Hippodamus, byplanlægningens fader, var kendt for sit lange hår, sine dyre smykker og sit billige tøj, som han aldrig skiftede, hverken vinter eller sommer. Athenerne hånede Hippodamus for hans excentriciteter, men alligevel gav de ham den vigtige opgave at bygge deres havneby Piræus. Forfatteren Diogenes, der regelmæssigt latterliggjorde de berømte og magtfulde, boede i en vintønde; filosoffen Kratylos, der var fast besluttet på aldrig at modsige sig selv, kommunikerede kun gennem enkle fagter.

Så var der den største af de atheniske særlinge, Sokrates. Aldrig før eller siden har en mand og en by været så perfekt matchet. Sokrates var excentrisk, barfodet og stædig og indtog den prekære position, som alle genier gør, nemlig at han befandt sig mellem insider og outsider. Han var langt nok fra mainstream til at se verden med friske øjne, men alligevel tæt nok på den til, at hans indsigter gav genlyd. Sokrates elskede Athen og ville aldrig overveje at leve – eller dø – et andet sted. Efter at være blevet anklaget for ugudelighed og for at “fordærve ungdommen” fik han valget mellem at forlade Athen og at blive henrettet. Han valgte det sidste.

Sokrates er husket som en stor filosof, men han var først og fremmest en samtalepartner, der var banebrydende for samtalen som et middel til intellektuel udforskning. Et af hans foretrukne tidsfordriv var, ligesom for mange athenere, symposiet – bogstaveligt talt “at drikke sammen” – hvor underholdningen ifølge historikeren Robert Flacelière bestod af “alt fra god snak og intellektuelle puslespil til musik, dansende piger og lignende pirrelser”. Ved disse sammenkomster blev der serveret mad, men det var næsten ligegyldigt. Athenerne var ikke madglade – de fleste mennesker, uanset deres sociale status, var tilfredse med en klump brød, løg og en lille håndfuld oliven. I det hele taget var deres kalorieindtag bemærkelsesværdigt lavt. Satirikeren Aristofanes tilskrev den magre athenske kost at holde deres kroppe slanke og deres hjerner skarpe.

Og selvfølgelig var intet symposium komplet uden vin, og masser af det. Selv om de gamle grækere entusiastisk anbefalede mådehold, praktiserede de det sjældent. Moderation blev betragtet som et mål, ikke som et middel; hvis man går til nok ekstremer, mente de, vil de til sidst ophæve hinanden. De var eventyrlystne ud over deres kræfter og dristige ud over deres fornuft”, som Thukydides udtrykte det, og de var lige så ekstreme i deres begejstring for deres hjem. Tænk på denne svada fra den komiske digter Lysippus: “Hvis du ikke har set Athen, er du en tåbe; hvis du har set det og ikke er imponeret over det, er du et æsel; hvis du er glad for at tage af sted, er du en pakhest.”

Måske er alle geniale steder lige overivrige. Måske er det derfor, at de aldrig holder længe.

I 1944 teoretiserede en antropolog ved navn Alfred Kroeber, at det var kulturen og ikke genetikken, der forklarede genieklynger som Athen. Han teoretiserede også, hvorfor disse gyldne tidsaldre uvægerligt forstummer. Enhver kultur, sagde han, er som en kok i køkkenet. Jo flere ingredienser hun har til rådighed (“kulturelle konfigurationer” kaldte han dem), jo flere mulige retter kan hun lave. Men til sidst løber selv det bedst udstyrede køkken tør for mad. Det er det, der er sket med Athen. Ved Sokrates’ henrettelse i 399 f.Kr. var byens skab tomt. Dens “kulturelle konfigurationer” var blevet udtømt; det eneste, den kunne gøre nu, var at plagiere sig selv.

Athenerne fremskyndede også deres undergang ved at bukke under for det, som en historiker kalder “en snigende forfængelighed”. Til sidst vendte de om på deres åben-dør-politik og undgik udlændinge. Husene blev større og mere prangende. Gaderne blev bredere, og byen blev mindre intim. Folk udviklede gourmetsmag. Kløften mellem rig og fattig, borger og ikke-borgere, blev større, mens sofisterne, der solgte deres verbale akrobatik, fik større indflydelse. Akademikere blev mindre om at søge efter sandheden og mere om at analysere den. Det engang så livlige byliv degenererede.

Mens de ikke vidste, at deres tid i solen ville blive så kort, vidste athenerne, som deres berømte historiker Herodot engang bemærkede, at “den menneskelige lykke aldrig forbliver længe på det samme sted”. Det gør genier tilsyneladende heller ikke.

Denne artikel er tilpasset Eric Weiners bog, The Geography of Genius: A Search for the World’s Most Creative Places, from Ancient Athens to Silicon Valley.