Historien om det hvide stakit |Historie

I den lille by Taylor, Mississippi, uden for Oxford, er en bygherre ved navn Campbell McCool ved at bygge Plein Air, et 64 hektar stort område, der med tiden vil omfatte 200 boliger i træramme. Hvert hus annonceres som traditionelt sydstatsagtigt, og de fleste har brede verandaer, hvor man kan forestille sig at nippe til limonade. De har alle de moderne bekvemmeligheder, som en boligkøber kan ønske sig, men hvis en kunde ønsker et hegn – og det gør omkring en tredjedel – skal det være af hvide træpæle, der er 40 tommer høje. Et sådant hegn, der er skrabet og malet, koster omkring 2.500 dollars, hvilket ikke kun giver en praktisk indhegning, men også et kompliceret stykke af den amerikanske drøm.

Plein Air er et velkendt billede af forstæderne, som vi har set i utallige film, reklamer og tv-shows i mere end et halvt århundrede. Men mens pjecerne forblev en konstant, ændrede vores holdninger til dem sig. I filmen It’s a Wonderful Life iscenesætter Frank Capra efterkrigstidens mest optimistiske scene, hvor George Bailey bejler til Mary Hatch foran et stakithegn. Fyrre år senere åbner David Lynch sin foruroligende Blue Velvet fra 1986 med en panorering ned ad dystre hegnspæle og overmodne blomster. Og midtvejs i premieren på “The Americans” fra 2013 klipper kameraet til spionerne Elizabeth og Philip Jennings’ forhave, som er afgrænset af hvide stakitter. “Det hvide stakit er en slags stenografi for americana,” siger John Mott, produktionsdesigner for seriens to første sæsoner. “Pointen med ‘The Americans’ er, hvordan det er at leve et bedragerisk liv. Disse mennesker er ikke amerikanere – de er russiske agenter – men de er nødt til at passe ind i de amerikanske omgivelser.”

Hvor de krydsede Atlanten betød hegnspæle noget helt andet. I det gamle Europa var pjecer – fra piquet, der på fransk betyder “spids pind eller bræt” – militært udstyr, træstammer, der var skærpet for at beskytte bueskytter mod kavaleri. Da kolonisterne i den nye verden havde brug for at afgrænse og måske forsvare deres land, opsatte de hegn af rå pæle, der var nøgne eller malet hvide. I det 19. århundrede gjorde masseproduktion dele til hegn billigere og smartere, og stakithegn blev moderne fra New England til Key West.

Men ikke alle elskede hegn. I 1841 fordømte landskabsdesign-pioneren Andrew Jackson Downing dem som “en vederstyggelighed blandt de friske marker, som ingen person med smag kunne findes skyldig i”. Downing tabte den runde; da nationen bredte sig mod vest, gjorde hegn det samme med hegn. I slutningen af 1800-tallet gjorde udviklere af nymodens “forstæder” kortvarigt den grænseløse forhave trendy, skriver forskeren Fred E.H. Schroeder i Front Yard America. Men de hegnsløse haver var ikke noget match for Colonial Revival-designbevægelsen, der dukkede op omkring hundredårsdagen i 1876, og som var fortaler for stakithegnet. Det beskedne totem for middelklassens velstand stod selv op gennem 1930’erne, hvor mange amerikanske husstande ikke havde råd til at kalke et hegn, endsige et helt hus.

Det var den kolde krig, der gjorde det af med stakithegnet. Uanset om de søgte sikkerhed, omfavnede ny teknologi eller undgik en kedelig maling, satte mange forstadsbeboere fra 50’erne kædelinjer på deres grunde. Men symbolikken i det hvide stakit var uomgængelig, og det gled ind i populærkulturen som en visuel forkortelse for det gode liv. Et venligt, blidt Amerika stillede sig bag stakitterne i tv-fantasier som “Father Knows Best” og “Leave It to Beaver” – et imaginært, helt hvidt rige, hvor det værste, der kunne ske, var, at Eddie Haskell drillede bæveren.

De egentlige hegn steg igen i popularitet i 1980’erne, genoplivet af New Urbanist-udviklere, der forsøgte at genskabe udseendet af de første forstadskommuner, hvor man kunne gå til fods. Udseendet er stadigvæk et interessant udtryk for Jeff Hardwick, som ser det moderne stakit som et ekko af et ekko. “Alting ender med at ligne en forstad, der ikke har eksisteret i 70 eller 80 år”, siger han.

I dag er stakithegn undertiden pålagt af ejerforeninger, en regulering, der gør en godartet historisk artefakt fremmedgørende – det modsatte af dets natur. “Man kan se igennem det, og hvis man har brug for det, kan man hoppe over det”, siger bygherre McCool om hegnet. “Hvis du står i din gård, og nogen på fortovet holder pause, kan du føre en samtale.” Hvad angår de ofte påberåbte “gode gamle dage”, så husk det: Uanset om man taler om 1980’erne eller 1890’erne, var disse tider ikke mindre komplekse end disse tider, hvor den amerikanske middelklasse, der gjorde hegnet til et kendetegn, befinder sig på skrøbelig grund.

Det hvide stakit er så simpelt – nogle få lameller fastgjort til vandrette skinner, en låge eller to – at det indbyder til uendelige fortolkninger. Men måske skulle vi trække stakitterne tilbage som metafor og lade dem gøre det, de er bedst til: holde børn og hunde der, hvor de hører til, og tilskynde til naboskab. Nok dekonstruktion allerede. Lad et hegn være et hegn.

Den sodede historie om en voksende amerikansk besættelse
Forskning af Anna Diamond og Matthew Browne