Gå forbi 303 Sutter Street, og du vil finde en eksklusiv kosmetikbutik, der er typisk for det 21. århundredes San Francisco. I 1889 var denne adresse dog en af de mange skumle gin-steder, der var spredt ud over hele byen. Der var intet ved Palais Royale Saloon, der gjorde den særlig bemærkelsesværdig (faktisk ville den være lukket inden for et år), bortset fra én ting. Det var stedet, hvor der foregik mekanisk historie.
Den 23. november 1889 installerede en 44-årig, vildhåret opfinder ved navn Louis Glass i et hjørne af baren sit nyeste, moderne apparat: en møntdrevet elektrisk Edison Class M-fonograf, der var monteret i et smukt egetræsskab. Glass’ kreation, der krævede en nikkel for at spille og havde fire stetoskoplignende lytterør, der snoede sig ud, blev mødt med nysgerrige blikke og villige kunder. Dette var verdens første jukebox.
“gik ind i folks ører, så der hang lommetørklæder på siden af maskinen til at tørre rørene af.”
I dag er den ægte pladeskiftende jukebox en forældet teknologi, et mindeværdigt objekt. “Jukeboksene er migreret nu. De er alle digitale,” siger Glenn Streeter, ejer af Rock-Ola, som er den sidste jukeboxfabrik i USA og forsyner restaurantkæden Johnny Rockets med 50’er-temaer med sine maskiner. “De er bare en fladskærm på en væg.” Men der var en tid, hvor Louis Glass’ opfindelse ændrede den måde, som amerikanerne lyttede på. Den kostede kun få cents pr. afspilning og var dermed meget billigere end at købe et anlæg til hjemmet. Og der var noget magisk ved at se mekanismen fungere gennem glasset. Det var som at have et vindue ind til underet.
Infoil Sounds
Juleaftensdag 1877 indgav Thomas Edison et patent på “Improvement in Phonograph or Speaking Machines”. Det var første gang, at nogen nogensinde havde optaget en besked og afspillet den med succes. Edison var ikke en mand til at holde en sådan storhed for sig selv. Historien fortæller, at han flere dage før patentansøgningen gik ind på Scientific Americas kontor i New York med sin grammofonograf og drejede på drejeknappen. Ud af maskinen kom en stemme, der spurgte, om alle havde det godt og spurgte, om de var imponerede over denne opfindelse. Den korte optagelse sluttede med at ønske alle en godnat.
I bagklogskabens lys ved vi, at optaget lyd var en af de vigtigste opfindelser gennem tiderne. Men det er ikke altid klart i det øjeblik, hvor de bliver skabt, hvordan opfindelser – selv klart bemærkelsesværdige opfindelser – vil ændre verden. Det gælder også for deres opfindere. Ifølge phonograf-historikeren og forfatteren Allen Koenigsberg tænkte Edison på maskinen som en nyhed.
“(Edison) optog (budskabet) på stanniol… Hvis man tager folien af tromlen, er den så følsom og sart, at man ikke kan få den tilbage på den samme grammofon, som den blev lavet på … det var en engangsforeteelse”, siger Koenigsberg. “Grammofonen gik oprindeligt ingen vegne, fordi det materiale, den blev indspillet på, ikke var klar … (Edison) fik tre patenter og droppede den til fordel for det elektriske lys.”
Mens Edison til sidst kom tilbage til fonografen, var det en anden opfinder, der først tjente penge på den.
Coin-Op
Møntautomater har en overraskende lang historie. Den første såkaldte “automat”, som vi kender til, stammer fra det første århundrede e.Kr. i Egypten, hvor den uddelte alt muligt helligt vand. Som Atlas Obscura forklarer, kunne man smide en polet i automaten, og polettens vægt skubbede mod et håndtag, der åbnede døren. Så kom der helligt vand ud gennem den åbne dør. Omkring 1.800 år senere modtog en englænder ved navn Percival Everitt et britisk patent på sin møntdrevne postkortudleveringsmaskine. I de sidste to årtier af det 19. århundrede indgav opfindere en lang række patenter på møntdrevne maskiner, herunder Louis Glass’ “Coin-Actuated Attachment for Phonographs” fra 1889.
Glass blev født i Delaware i 1845, men flyttede som ung dreng vestpå til det nordlige Californien. I 1868 begyndte han at arbejde som Western Union-telegrafist, hvor han blev fascineret af, hvordan teknologien fungerede (ligesom Edison). Han sparede sin indtjening op og købte interesser i to nyoprettede telefonselskaber og blev til sidst medstifter af Pacific Phonographic Company. På dette tidspunkt udviklede han det, der skulle blive den første jukebox. Glass valgte Palais Royal Saloon til at præsentere sin opfindelse for første gang af to simple grunde: Han kendte ejeren, og det lå kun få blokke fra hans butik, hvilket mindskede den afstand, han skulle slæbe den tunge maskine.
Glass’ maskine ligner på ingen måde det, vi kender som en jukebox. Fonografen var indkapslet i et blybeklædt egetræskabinet og havde et svovlsyrebatteri på 25 pund, der leverede elektricitet via ledninger til motoren. Den kunne kun afspille én vokscylinder ad gangen og skulle skiftes manuelt, hvilket betød, at musikvalget – som sandsynligvis omfattede hits fra 1889 som “Down Went McGinty” og “The Rip Van Winkle Polka” – var ret begrænset. En smart detalje: Som en del af aftalen med saloonerne havde han tilføjet en meddelelse i slutningen af hver cylinder, der fortalte kunderne, at de skulle “gå over til baren og få en drink.”
Amplifikationen var dårlig, og derfor var der fire lytterør. “Det kostede en nikkel for hvert rør, så man ville ikke være med, når (sangen) var halvvejs igennem,” siger Koenigsberg. “Desuden gik (rørene) ind i folks ører, så der var den ikke helt æstetiske behagelighed, at der hang lommetørklæder på siden af maskinen til at tørre rørene af med.” Ikke desto mindre var maskinen en sensation i San Francisco. Et par uger senere placerede Glass en anden maskine i den samme saloon. Den 18. december 1889 indgav han sin ansøgning om patent og gik hurtigt i gang med at lave flere.
I løbet af de næste 18 måneder producerede og placerede Glass mindst 13 andre af disse tidlige jukebokse (eller “nickel-in-the-slot”-fonografer, som han kaldte dem på det tidspunkt) i barer, restauranter og endda på færger, der sejler mellem Oakland og San Francisco. Ingen af disse maskiner (eller nogen del af dem) menes stadig at eksistere i dag. På en handelskonference i Chicago i maj 1890 hævdede Glass, at hans maskiner havde indbragt mere end 4.000 dollars (ca. 100.000 dollars i nutidens valuta), og han sluttede sin udtalelse med en arrogant floskel ved at fortælle de andre tilstedeværende, at de selv skulle “finde ud af detaljerne.”
Glass burde ikke have været så pralende, for selv om hans innovation bestemt var imponerende, blev den hurtigt overhalet af nye teknologier. Utvivlsomt drevet af Glass’ succes, vendte Edison tilbage til fonografen i sommeren 1890 for at forbedre den og designe en version til hjemmebrug. I 1891 havde det amerikanske patentkontor 18 patenter vedrørende mønttilbehør til fonografer, som alle teoretisk set var en forbedring af Glass’ original. Glass forsøgte at følge med ved i 1894 at indgive patent på en ny fjedermekanisme, der gjorde det muligt for fonografen at køre i længere tid, en idé, der også var rettet mod hjemmemarkedet, men som kun meget få af dem faktisk blev fremstillet. Da overskuddet fra hans jukebokse i salooner blev mindre, fokuserede Glass sin opmærksomhed på at blive leder af et telefonselskab, hvilket han havde stor succes med (bortset fra hans anklage for bestikkelse). Louis Glass døde i 1924 som en velhavende titan i industrien, men hans bidrag som opfinder af jukeboxen var stort set glemt.
The Silver Age
Jukeboxen gik videre. Ved århundredeskiftet tilbød møntdrevne fonografer kunderne en mulighed for at vælge mellem flere vokscylindre og sange. I 1906 gav “Automatic Entertainer”, der blev fremstillet af John Gabel, mulighed for at vælge mellem 24 forskellige musikvalg. Da elektricitet var let tilgængelig i byerne i begyndelsen af 1920’erne, tog fonografteknologien fart, hvilket førte til jukeboxernes guldalder i 1930’erne. Det var også på dette tidspunkt, at den “møntdrevne fonograf” fik det meget mere fængende navn “jukebox”, som sandsynligvis stammer fra et afrikansk slangord, der betyder “at danse” eller “at opføre sig ustyrligt”.
Jukeboxens næste nummer kom med en hastighed på 45 omdrejninger pr. minut. 45 RPM-plader, der blev introduceret i 1949 af RCA Victor, var mindre, glattere og skarpere end deres forgængere. “Lyt, sammenlign, og du vil også blive enig i, at RCA Victors 45 RPM-plade er den fineste og bedste, der nogensinde er lavet”, stod der i en reklame. Disse syv tommer vinyler blev standard i industrien og i jukeboxe over hele verden. Seeburgs “Select-O-Matic” var en af de første jukebokse, der blev fremstillet specielt til 45-taller, og den blev hurtigt den førende i branchen. Ifølge American Society of Mechanical Engineers var deres hemmelighed “den sidelæns bevægelige Select-o-Matic-pladevogn”, som opbevarede pladerne lodret og fordoblede antallet af sange, der kunne afspilles på maskinen. I jukeboksens “sølvalder” (navngivet sådan i stor udstrækning på grund af det krom, der blev brugt i maskinens design i denne periode) fik Seeburg selskab af AMI, Wurlitzer og Rock-Ola som de største aktører inden for jukeboksfremstilling. På sit højdepunkt i 1950’erne var der anslået 750.000 jukebokse i USA, der spillede melodier og fik tæerne til at banke.
Jukeboxes fortsatte med at underholde gennem 1980’erne og ind i 1990’erne (om end med cd’er i stedet for 45’ere), men i begyndelsen af 2000’erne begyndte digitale jukeboxes at tage overhånd. Nostalgi til side, “en fladskærm på en væg” er ikke nødvendigvis en dårlig ting. Når alt kommer til alt, giver digitale jukebokse et tilsyneladende ubegrænset udvalg og genererer flere indtægter til lokale barer, end traditionelle jukebokse nogensinde har gjort. Med konstant opkobling og apps, der giver brugerne bedre kontrol, kan man argumentere for, at barmusikken aldrig har været bedre.
Men der er gået noget tabt. Der er ikke mere snurren af tandhjul, ikke mere mekanisk arm og ikke mere snurren af 45’ere, og det er slut med at stikke et rør i øret, mens man står ved siden af tre fremmede og lytter til en sang om en virkelig fuld irer.