Jeg fik min første rigtige røvfuld, da jeg var 16 år gammel.

Forud for den skæbnesvangre lørdag aften var jeg kommet værre af sted i et par slagsmål på legepladsen og i parken, men det her var noget andet. Det var mit første nære møde med vold. Dette var et godt gemmested. Dette var et af disse uomtvistelige, umanerlige nederlag, hvor jeg lå fladt på ryggen og blev banket i ansigtet, og det sluttede først, da nogen slæbte den unge mand væk, der knælede på mit bryst. Volden var kort, grim og ondskabsfuld – ligesom min modstander – og det så ud til at eksplodere ud af det blå. Der var en kvinde involveret – nej, hun var en pige, som elskede al opmærksomheden – og nogle rygter, og såret stolthed, og alkohol. Og hvad mere havde unge mænd nogensinde brug for for at begynde at slå til?

Det var ikke meget af en kamp. Det er de sjældent. Når det hele går i gang, sker det som regel, at nogen vinder eftertrykkeligt og med det samme. Men det er svært at tæske nogen. Adrenalin udmatter dig meget hurtigere end ren fysisk anstrengelse nogensinde ville kunne gøre. Dine skrøbelige hænder støder på hårde knogler og skarpe tænder. Dit forhøjede blodtryk betyder, at dine slag bliver kastet vildt og nogle gange rammer helt ved siden af deres mål. Og selv om du vinder – selv om det er dig, der knæler på nogens bryst, selv om du uddeler vold i stedet for at suge den til dig – er der altid en frygt for, hvad der kan ske med dig, hvis det går for vidt. Men hvis det er svært at vinde en kamp, så prøv at tabe. Man forstår aldrig, hvor kvalmende vold er, før man selv har været den, der modtager den. Jeg kom op fra jorden med hvad der var overfladiske skader. Et blåt øje og lidt skrammet hud. Min Ben Sherman-skjorte havde mistet et par knapper. Jeg havde beholdt mine fortænder.

Men min stolthed var tilintetgjort.

Læs mere: Bear Grylls om, hvordan man undgår en slåskamp

Bortset fra enhver fysisk skade var det ydmygende at tabe den første kamp. Det var knusende. Det var værre end at blive forladt af en hvilken som helst kvinde. Det var værre end at blive fyret fra et hvilket som helst job. Det tog min selvværdsfølelse fra mig og overlod den til skraldemændene.

Når jeg kom hjem, græd min mor over min tilstand. Men min far – en mand med en ph.d. i vold, en arret gammel soldat, en stærkt dekoreret morder – stirrede bare på mig. Og inden min far vendte sin opmærksomhed tilbage til Match Of The Day, udtalte han den sandhed, som enhver mand og dreng må lære om vold.

“Der er altid nogen, der er sejere end dig,” sagde min far til mig.

Man skulle tro, at mænd ville vokse ud af den slags. Man kunne med rimelighed håbe, at der ville komme et tidspunkt i vores liv, hvor vi lagde al vold bag os. At skrabe om en musepige til en trist fest – det lyder lige så tiltrækkende som akne. Man kunne tro, at det evige spørgsmål – hvordan skal en mand leve i denne verden? – ville udvikle sig til et punkt, hvor vold er det sidste, vi behøver at bekymre os om. Men volden, vil du lære, er altid derude.

Du narrer dig selv med, at volden er bag dig nu – forsvinder i dit bakspejl for evigt, ligesom stoffer og promiskuitet og fattigdom, en af de ungdomsfaser, vi til sidst smider som død hud. Men volden er altid med os. Kamp- eller flugtreaktionen forsvinder ikke, bare fordi dit hår er blevet lidt gråt.

Som voksne drenge og unge mænd er truslen om vold lige så gennemtrængende som vejret. Truslen er der ved skoleporten og over parken, og senere er den der i fester og klubber og på pubber. Men man bliver voksen.

Man holder op med at jagte hver eneste forbipasserende pige og begynder at elske én kvinde. Du er pludselig dødseriøs med hensyn til din karriere. Du begynder at blive hjemme de fleste aftener. Og så – den største forandring af alle – bliver du far. Og når du først er blevet far, har du en person i dit liv, som du er klar til at dø for. Du opdager, at det er mere naturligt at kæmpe for at beskytte dit barn end at trække vejret.

Læs mere: Tony Parsons om, hvornår man skal stifte familie

Jeg kørte for nylig i bil med min datter, som er 14 år, da en af de globale rige, der opkøber vores kvarter, næsten kørte os af vejen i sin skinnende nye sorte Mercedes. Jeg eksploderede. Og hvis den chauffør, der næsten havde skadet min datter og mig, havde sagt et ord til mig, ville jeg have slået hans hoved ned i bagsædet. Og da det var overstået, kiggede min datter på mig, som om det var første gang, hun så mig for allerførste gang. Det var ikke et godt øjeblik for nogen af os.

Men det mindede mig om, at vold stadig er derude. Den kan dukke op når som helst. Man behøver ikke at gå på jagt efter den. Nogle gange finder volden dig. Og en mand skal gøre mere end blot at frygte den.

Det er en kliché, der ofte gentages, at et rigtigt slagsmål slet ikke er som på film. En rigtig kamp er heller ikke som i gymnastiksalen. Den er ikke som dojo’en. Enhver form for kamp i et kontrolleret miljø er ikke det fjerneste lig en rigtig kamp, fordi der er en antagelse om fairness. Enhver form for sparring har en æreskodeks. Vold er ikke sådan.

I sparring stikker man ikke sin modstanders øjne ud eller sparker ham i testiklerne. Han slår dig ikke, når du ligger ned. I en rigtig kamp sker alle disse ting. Du får ikke flere angribere i en hyggelig karatetime. Men det gør man nede på Rotten & Trompet ved lukketid. Vold er ikke fair. Nogen vinder næsten med det samme, og resten af det er ikke andet end skader.

Der er stor værdi i at dyrke enhver form for kampsport – de holder dig i form og fjerner din skræk for at blive ramt – men de kan aldrig efterligne ægte vold. De kan ikke engang forberede dig på den. Hvis du sparrer, så sparrer du næsten helt sikkert med folk, du kender og kan lide. Men hvis nogen forsøger at smadre dit kranie på en bar, er det uundgåeligt en tilfældig fremmed, der hader dig.

Læs mere: Rigtige mænd får ansigtsbehandlinger

Du kan dyrke kampsport i årevis uden nogensinde at blive en kampsportsmand. Jeg lavede kung fu, men jeg blev aldrig en kampsportsmand. Men min lærer var en kampsportsmand i blod og blod og knogler. Jeg så ham engang gå ned ad gaden mod en eller anden lille bande. Han var hverken bange eller aggressiv. Han var fuldstændig selvbevidst. Og jeg så på, hvordan den lille bande skiltes for at lade ham passere, uden at de, formoder jeg, overhovedet vidste, at de gjorde det. Men han var en kampsportsmand. Og uanset hvor hårdt vi træner, vil de fleste af os aldrig kunne opføre os med den rolige selvbeherskelse, som min kung fu-lærer havde.

Der er to typer mænd, som føler sig tiltrukket af kampsport. Der er de vilde drenge, der ønsker at lære at kæmpe, fordi det udnytter nogle indre dæmoner, og der er dem, der er blevet mobbet, ofte hele vejen til hospitalet. Min kung fu-lærer var sidstnævnte – han var i første omgang begyndt at dyrke kampsport, fordi han var blevet brutalt mobbet som teenager. Han var en mild og rolig mand, der kunne sparke mig fra den ene side af rummet til den anden. Og en gang, efter at jeg var kommet op at slås med et forbipasserende kryb, der havde fornærmet min kæreste, spurgte jeg ham til råds om, hvad jeg skulle have gjort anderledes.

“Du skulle have gået din vej,” sagde han til mig.

Men hvad nu, hvis man ikke er mand nok til at gå sin vej?

Hårde mænd – ægte hårde mænd – siger altid, at vold aldrig er den pris værd, du skal betale. Fordi konsekvenserne af vold er uvisse. Det er den bedste grund til at undgå vold. Hvis det går galt, kan du miste dine fortænder eller dit job eller dit liv. Du kan ende på hospitalet eller i fængsel. Det er alt sammen alvorlige, livsforlængende ting. Der er stor sandsynlighed for, at du ikke har nogen idé om din modstanders styrker. Og uanset hvad der sker, vil der ikke være noget som helst fornuftigt ved det. Ved hver kamp risikerer du at dræbe nogen eller lægge dem i koma – eller at få det samme gjort mod dig. Selv hvis du vinder – selv hvis du kommer ud uden en skramme – vil der ikke komme noget godt ud af det. Og hvis volden sker i arbejdsmiljøet – som det skete for mig i mit første job – risikerer din karriere at gå i stå, før den er begyndt.

I mit første job som journalist havde jeg et slagsmål på kontoret, ca. seks år efter at jeg fik tæsk. Denne gang var jeg i den anden ende af volden. På nogle måder var det værre. Min redaktør ville have været i sin gode ret til at smide mig ud. Min modstander kunne have ringet til politiet. Og for hvad? Såret stolthed over en kvinde, når der var en million bedre kvinder, der ventede lige rundt om hjørnet. Det er voldens tankeløshed. Du spiller russisk roulette med dit helbred, din karriere, din frihed. Du risikerer alt for så lidt.

Læs mere: Hvorfor nogle mænd går på afveje

Vold varer næsten ingen tid, men de rodede eftervirkninger – for krop, sind og karriere – kan give ekko gennem årene. Vold er altid grimt, brutalt og meningsløst. Og alligevel kan vi ikke benægte, at den har en fascination for os. Alle drenge ønsker – længes, higer efter, længes efter – at være hårdere, end de i virkeligheden er, og alle mænd ved inderst inde, at de aldrig vil være helt hårde nok til det, verden har ventet på dem.

Og vi er aldrig så udviklede, at begrebet at være hård er fremmed for os. Vi forstår voldens magt. Hvordan dens trussel beskytter alt det, vi elsker. Hvordan volden kan tage det hele fra os. Ja, vold gør hjertet sygt, uanset hvilken ende af slaget man befinder sig i. Men man kan ikke vokse ud af volden, for den er central i ethvert menneskes liv. Enhver, der tror, at det at have et realkreditlån og et fugtighedsregime sætter ham uden for vold, bedrager sig selv. At lære at håndtere vold er nøglen til at være en mand.

De eksperter i vold, jeg har kendt – de to mænd, der lærte mig at slås, og min far, der lærte mig at være en mand – har altid anbefalet en instinktiv pacifisme. Gør som Jesus og vend den anden kind til. Ignorér fornærmelsen. Gå væk. Fortsæt så med at gå. Et vidunderligt råd, men det dækker desværre ikke alle scenarier.

Læs mere: Sådan får du den bedste løbeteknik

På et tidspunkt vil du ikke være i stand til at gå væk. Og banaliteten i det øjeblik, hvor volden bliver uundgåelig, vil lamme dig. Du kan støde ind i en person i en bar, som simpelthen ikke vil acceptere din undskyldning. Du vågner måske om natten med en indbrudstyv stående ved foden af din seng. Du kan høre en eller anden tilfældig bølle fornærme en person, du elsker. Hvad vil du gøre ved det? Du har ikke tænkt dig at gå din vej. Du vil tage initiativet, mens du altid husker på, at du aldrig bør slå nogen, som du ikke er parat til at blive ved med at slå.

Men når du er nødt til det – når alle fredelige, forsonende, pacifistiske muligheder er udtømt – så slå dem først og slå dem hårdt.

Og når du slår dem først, så sigt for guds skyld på noget – kæben, ribbenene eller næseryggen. Alle er gode – meget få mænd kan få brækket næsen uden at få en pause.

Og når du slår dem hårdt, så slå dem med alt, hvad du har, med et slag, der kommer fra dine fødder og ikke fra din arm. Og når det er overstået – når de kvalmende sekunder er gået – så går du ikke væk. Du løber.

Du løber for dit liv.

Kan du lide det? Læs nu:

Hvorfor enhver mand har brug for et Savile Row jakkesæt

Hvorfor du ikke skal være bange for at begå fejltagelser