Når jeg har trukket håret ud, ser jeg nogle gange nærmere på det for at bekræfte dets ufuldkomne, ujævne form og se, om roden er intakt. På en dag, hvor jeg har gået og grublet over noget, finder jeg ofte hår over hele mit skrivebord, der tegner konturerne af de papirer eller bøger, jeg har læst, som kridt på et grusomt mordsted.

Jeg kan ikke huske, hvornår det begyndte. Jeg har i hvert fald altid haft en forkærlighed for at klemme på en bums eller plukke et øjenbryn. I mine 20’ere kunne jeg (ikke ligefrem lykkeligt) bruge en hel aften på at pille et hårstrå ad gangen ud fra mine underarme eller bikinilinje. Det gør ondt at trække, men kun midlertidigt. Og når først håret er ude, føler jeg en mærkelig lettelse.

Denne særhed – trichotillomani eller “trich” – er en af flere anerkendte kropsfokuserede gentagne adfærdsmønstre. Andre er hudplukning og kind- eller læbebidning.

Forskere mener, at de tvangsmæssige hårtrækkere gør deres ting for at modvirke over- eller understimulering. Kedsomhed er helt sikkert en udløsende faktor for mig. På samme måde som du måske banker på en fod eller piller ved noget, så er min hovedbund min målestok. Omvendt, når jeg forsøger at forstå noget svært, som jeg læser, finder jeg den forudsigelige, gentagne sortering i mit hår beroligende.

Venstre hånd, højre hånd, venstre hånd, venstre hånd, højre hånd.

På grund af mit træk har jeg en lille skaldet plet midt på mit hoved. Efterhånden som hårene vokser ud igen, får jeg en halo af kortere hår, der stikker op på toppen. Det er lidt af en ond cirkel, da disse så er i den bedste position til at plukke.