William T. Sedgwick mente, at der ikke kunne komme noget godt ud af at lade kvinder stemme.

“Det ville betyde en degeneration og en nedbrydning af den menneskelige fiber, som ville trække tiden tusind år tilbage,” sagde Sedgwick i 1914. “Derfor vil det sandsynligvis aldrig ske, for menneskeheden vil ikke letfærdigt opgive århundredernes hårdt optjente resultater på opfordring fra nogle få fanatikere.”

Blot fem år efter, at New York Times offentliggjorde Sedgwicks advarsel, vedtog kongressen det nittende tillæg, som lovligt gav amerikanske kvinder stemmeret. Civilisationen styrtede ikke sammen. Men ved begyndelsen af det 20. århundrede lyttede mange mennesker til Sedgwick, en kendt professor ved Massachusetts Institute of Technology.

De troede på ham, da han sagde – ligesom andre akademikere, læger og videnskabsmænd gjorde – at kvinder ikke burde stemme, fordi de bogstavelig talt ikke var skabt til det. Ifølge den førende teori kunne mental anstrengelse bringe den reproduktive sundhed i fare. Og hvis datidens videnskab hævdede, at kvinder kunne blive ufrugtbare, hvis de tænkte for meget, ville ingen mand have lyst til at sende sin datter, søster eller kone på universitetet eller til kontoret – og slet ikke til stemmeurnerne.

For dem, der var modstandere af stemmerettighedsbevægelserne i USA og Storbritannien, som udviklede sig sideløbende, blev næsten alle dele af den kvindelige anatomi set som diskvalificerende, startende fra toppen: deres hjerner.

I henhold til tidens mainstream-videnskab havde kvinder simpelthen en ringere hjerne, hvilket gjorde dem uegnede til de strenge krav, der var forbundet med at stemme,” siger Cheryl Jorgensen-Earp, professor ved University of Lynchburg, der studerer retorik i videnskaben og den britiske kvindefrigørelsesbevægelse. “Anti-suffrage-tegninger gjorde grin med kvinders evne til at ræsonnere … som viste det indre af et kvindehoved kun fyldt med bogstaver, hvalpe, hatte, chokolade og ansigter af beundrende unge mænd.”

Mere i denne serie

Og hvis kvinder overanstrengte deres i forvejen ringere hjerne, kunne deres helbred lide under det, mente man, kunne det gå ud over deres helbred. I det 19. og tidlige 20. århundrede, før undersøgelser af motion og stofskifte antydede noget andet, troede mange mennesker, at den menneskelige krop indeholdt en begrænset mængde energi. Denne opfattelse viste sig at være mere ubelejlig for kvinder end for mænd, da den indebar, at kvinder skulle kanalisere deres energi mod deres reproduktive system i stedet for mod deres hjerne. Hvis kvinder var ude at stemme og deltage i politik og tænke, ville deres æggestokke atrofiere.

Sådan aktivitet var især farlig, mens en kvinde var gravid. “Vi må ikke glemme graviditet og amning, som begge er en stor belastning for en mors vitalitet,” sagde Sedgwick. “Enhver yderligere belastning, som det ansvar, der følger af valgretten, vil nødvendigvis være skadelig for både mor og barn.”

Virkningerne af mental anstrengelse blev kun forværret under menstruationen, som yderligere destabiliserede kvinderne i sig selv. Perioder, hævdede anti-suffragisterne, skabte et temperament, der var uegnet til politik.

“For manden er kvindens fysiologiske psykologi fuld af vanskeligheder,” skrev den britiske immunolog Almroth Wright i et brev fra 1912 til The Times of London, som Sedgwick senere ville citere. “Han er ikke lidt mystificeret, når han hos hende støder på periodisk tilbagevendende faser af overfølsomhed, urimelighed og tab af proportionssans.” Selv overgangsalderen gjorde kvinder uegnet til at deltage i valg, sagde Wright, fordi den gav anledning til “alvorlige og langvarige mentale forstyrrelser, der udviklede sig i forbindelse med den nært forestående udslettelse af en kvindes reproduktive evner”. At have en livmoder syntes at være en livslang diskvalifikation.

Der var også spørgsmålet om fysisk styrke, som anti-suffragisterne mente var afgørende for politisk deltagelse. “Regeringens formål er at beskytte person, ejendom og omdømme mod de fjender, der angriber dem”, skrev Lyman Abbott, en amerikansk præst, i The Atlantic i 1903. “Intet er lov, som ikke har autoritet bag sig; og der er ingen reel autoritet, hvor der ikke er magt til at fremtvinge lydighed.” Hvis kvinder ikke kunne forsvare nationen med fysisk magt, skrev Abbott, burde de heller ikke have lov til at bestemme dens politik ved hjælp af stemmesedlen. Jorgensen-Earp siger, at dette argument var særligt overbevisende i begyndelsen af det 20. århundrede, da truslen om krig hang over nationen, og amerikanerne frygtede at fremstå svage over for fremmede magter.

For mange suffragetter var disse argumenter komplet vrøvl, og de forsøgte at aflive dem som myter. Men det var en begrænset sag: “Stemmer til kvinder” blev som regel forstået som “stemmer til hvide kvinder”. Mange hvide suffragetter, herunder nogle af landets ledende figurer i bevægelsen, var forargede over, at sorte mænd havde fået stemmeret før hvide kvinder. Når de argumenterede mod sexistisk pseudovidenskab, argumenterede de ikke på vegne af farvede kvinder.

Med disse argumenter forsøgte suffragetter at afmontere påstande om deres mindre intellektuelle evner med prosaens kraft, idet de udgav en stribe lederartikler og essays og holdt taler ved demonstrationer og i Kongressen. ” er lige så rig på forviklinger som mandens. Hvorfor skulle det ikke være det? Hendes mor gav den ene halvdel, hendes far gav den anden halvdel,” skrev Mary Johnston, en forfatter og grundlægger af Equal Suffrage League of Virginia, i The Atlantic i 1910. “Bag de to står to mænd og to kvinder; bag de fire står fire mænd og fire kvinder; bag de otte står otte mænd og otte kvinder; bag de seksten står seksten mænd og seksten kvinder; bag de toogtredive står seksten mænd og seksten kvinder; bag de toogtredive – det nytter ikke at blive ved … Er hun mangelfuld i sin mentale styrke? Så var hendes forfædre, mænd og kvinder, det også.”

Til påstande om deres fysiske svaghed gestikulerede de til de mænd omkring dem, der var ude af stand til at håndhæve loven med deres styrke, enten på grund af deres alder eller helbred. De pegede på magtfulde mænd, hvis lille statur ikke udelukkede dem fra at gå ind i politik. “Mange mænd med herkuliske kræfter i sindet har været små og svage i kroppen”, sagde Elizabeth Cady Stanton, en af de mest fremtrædende amerikanske suffragetter, på det berømte Seneca Falls-konvent i 1848. “John Quincy Adams var en lille mand med meget lidt muskelkraft, men vi ved alligevel, at han havde mere mod end alle de nordiske dejansigter på 1,80 meter høje og velproportionerede, der nogensinde har repræsenteret os i vores Capitol.” I nogle tilfælde demonstrerede de i stedet for at argumentere imod betydningen af fysisk styrke deres egen i stedet for at demonstrere deres egen. De stod i timevis uden for de hvide huse i dårligt vejr og modstod tortur, da de blev fængslet for at holde strejke.

Anti-suffragisternes retorik forsvandt ikke, da William T. Sedgwicks værste mareridt gik i opfyldelse, og kongressen gav kvinderne stemmeret i 1919. Den blev udvandet i årtierne efter, men bundfaldet er blevet hængende. Et århundrede senere betragter folk fortsat kvindelighed som et handicap. Sidste år sagde en mandlig fysiker på en konference, at der er flere mænd end kvinder inden for fysik, fordi kvinderne bare er dårligere til det. I 2017 fyrede Google en mandlig softwareingeniør, som havde postet et memo på en intern opslagstavle, hvori han argumenterede for, at kvinders underrepræsentation i teknologibranchen kunne forklares med biologiske forskelle mellem kønnene. Og Jorgensen-Earp spekulerer på, om måske en bestemt form for diskurs, der i dag ofte bliver hånet, låner fra en gammel tradition.

“Det er sjovt at overveje, om mindre moderne irritationsmomenter som ‘mansplaining’ er baseret på nogle mænds tro på, at kvinder er mindre mentalt egnede,” siger hun. “Eller, for pokker, måske kan de bare godt lide at høre sig selv tale.”