Hvis navnet George Washington Carver fremkalder en gnist af genkendelse, er det sandsynligvis forbundet med jordnødder. Det er ikke en uretfærdig forbindelse – han fik tilnavnet “jordnøddemanden” for sit arbejde med bælgfrugten – men det er en forbindelse, der ikke giver kredit til resten af Carvers banebrydende og fascinerende arbejde.

“Når folk tænker på Carver, tænker de på hans videnskab – eller de tror, at han opfandt jordnødder”, siger Curtis Gregory, der er parkbetjent ved George Washington Carver National Monument ved Carvers fødeby i Diamond, Missouri. “Der er så meget mere i manden.”

Mark Hersey, historieprofessor ved Mississippi State University og forfatter til en miljøbiografi om Carver, siger, at ” blev berømt for ting, han nok ikke burde have været berømt for, og at berømmelsen tilslørede de grunde, vi bør huske ham for.” Efter Herseys mening er de bidrag, som Carver ydede til miljøbevægelsen, herunder hans tidsledende ideer om selvforsyning og bæredygtighed, langt vigtigere end den “kogeovnskemi”, han beskæftigede sig med.

Nu blev Carver dog latterligt berømt for sit jordnøddearbejde – måske den mest berømte sorte mand i Amerika i et stykke tid. Ved hans død i 1943 bemærkede præsident Franklin D. Roosevelt ved hans bortgang: “Videnskabens verden har mistet en af sine mest fremtrædende skikkelser”, sagde han.

***

Carver blev født som slave i det vestlige landlige Missouri, blev forældreløs som spædbarn og blev befriet kort efter borgerkrigen. På et tidspunkt i 20’erne flyttede Carver til Iowa, hvor et hvidt par, han mødte, opfordrede ham til at tage en højere uddannelse. Carvers uddannelse før dette var stort set ufuldstændig og autodidaktisk; på Simpson College i det centrale Iowa studerede han kunst, indtil en lærer opfordrede ham til at tilmelde sig Iowa State Agricultural College for at studere botanik. Her blev han skolens første afroamerikanske studerende.

Iowa State Agricultural College (nu Iowa State University) blev grundlagt i 1858 og var landets første land-grant-universitet, en gruppe af skoler med en mission om at undervise ikke blot i liberal kunst, men også i anvendt videnskab, herunder landbrug. Her studerede de studerende jordbund, entomologi, analytisk og landbrugskemi, praktisk landbrug, landskabsgartneri og landskabsarkitektur ud over mere grundlæggende fag som algebra, bogføring, geografi og psykologi.

Da Carver blev færdiguddannet fra Iowa State i 1896, blev han bombarderet med tilbud om at undervise. Det mest attraktive var tilbuddet fra Booker T. Washington, den første leder af Tuskegee Institute, som var ved at åbne en landbrugsskole. Som den første sorte mand i USA, der fik en videregående uddannelse i moderne landbrugsmetoder, var Carver det logiske valg til denne rolle. Han accepterede og skrev, at “det har altid været mit livs store ideal at være til størst mulig gavn for det størst mulige antal af ‘mit folk’, og til dette formål har jeg forberedt mig i disse mange år, idet jeg føler, at denne uddannelseslinje er nøglen til at åbne frihedens gyldne dør for vores folk.”

Men da Carver kørte med toget til Alabama, sank hans hjerte. I en radioudsendelse i 1941 mindedes han: “Mit tog forlod de gyldne hvedemarker og den høje grønne majs i Iowa til fordel for acres af bomuld, intet andet end bomuld, … … … Den knastørre bomuld voksede tæt op til hyttedørene; et par ensomme kålhoveder, det eneste tegn på grøntsager; forkrøblet kvæg, benede muldyr; marker og bjergsider revnet og mærket med grøfter og dybe spor … Ikke mange tegn på videnskabeligt landbrug nogen steder. Alt så sultent ud: jorden, bomulden, kvæget og menneskene.”

Det Carver forstod var, at bomuld, selv om det var lukrativt, ikke bidrog til at genopbygge jorden. Det er ikke den mest krævende afgrøde, men dens lavvandede rødder og praksis med monokultur betyder, at jorden eroderer hurtigere fra en bomuldsmark, end hvis jorden blev ladt i fred. (Carver ville senere beskrive eroderede kløfter på Tuskeegee campus, der var dybe nok til, at en person kunne stå indeni.)

Hvad han imidlertid ikke forstod, var de politiske og sociale kræfter, han ville komme til at stå over for.

“Han er enormt arrogant, når han kommer ned,” siger Hersey. “Det er en uskyldig arrogance, om noget.” I Tuskegee offentliggjorde og uddelte Carver bulletiner, hvori han foreslog landmænd at købe en ekstra hest til at køre en tohestet plov, som kunne bearbejde jorden dybere, og han beskrev kommercielle gødningsstoffer, “som om folk aldrig har hørt om dem”. De fleste af de fattige sorte landmænd, der dyrkede jord til deltidsbrug, havde hørt om gødning, men kunne ikke skrabe penge sammen til at købe noget gødning, og da slet ikke en anden hest.

“Og så går det op for ham”, siger Hersey. I Alabama omkring århundredeskiftet levede sorte landmænd en usikker tilværelse og var konstant truet af ulige håndhævede love, der uforholdsmæssigt hårdt ramte sorte. Efter borgerkrigen “tillod” sydstaternes godsejere fattige bønder, for det meste sorte, at bearbejde deres jord til gengæld for et gebyr eller en andel af afgrøden. Systemet var usikkert – et dårligt år kunne tvinge en landmand ud i en ruinøs gæld – og uretfærdigt: En historiker kaldte det “et system, der nærmest var slaveri uden juridiske sanktioner”. I nærheden af Tuskegee blev en forpagter arresteret “for at hugge træ for tæt på ejendomsgrænsen”, siger Hersey. Mens landmanden blev i fængsel, satte de hvide hans gård til salg. Når forpagtere ikke havde kontrol over deres jord og kunne blive smidt ud når som helst – eller smidt ud af deres jord på grund af falske anklager – havde de ikke meget incitament til at forbedre jorden.

Så kom Carver alligevel i gang med arbejdet. Han arbejdede utrætteligt – Carver-monumentet fortæller, at han nogle dage arbejdede fra kl. 4 om morgenen til kl. 21 om aftenen – på at forbedre udbyttet af afgrøderne og opfordrede landmændene til at diversificere deres produktion. Også det var hårdt: Hersey siger, at den økonomisk lukrative bomuld blev set som den eneste afgrøde, der kunne få forpagterne ud af gælden. Carver opfordrede landmændene til at dyrke deres egne grøntsager og proteiner, eller i det mindste til at skaffe sig foder, så de kunne bruge færre penge på mad. Senere udviklede og implementerede han Jesup Agricultural Wagon, en skole på hjul, der bragte landbrugsudstyr og demonstrationsmaterialer til landmænd i landdistrikterne, som ikke kunne rejse. Vognen nåede ud til 2.000 mennesker om måneden i sin første sommer i 1906.

“Det Carver kom til at se,” siger Hersey, var, at “ændrede interaktioner med naturen kunne underminere selve grundpillerne i Jim Crow”. Hersey hævder, at sorte sydstatsborgere så deres liv under Jim Crow gennem en miljømæssig optik. “Hvis vi ønsker at forstå deres daglige liv, er det ikke separate drikkefontæner, det er ‘Hvordan kan jeg leve på denne jord, under disse omstændigheder, hvor jeg ikke er beskyttet'” af de institutioner, der skulle beskytte borgerne? Carver opfordrede landmændene til at se til jorden for at få det, de havde brug for, i stedet for at gældsætte sig for at købe gødning (og maling, og sæbe, og andre fornødenheder – og mad). I stedet for at købe den gødning, som det “videnskabelige landbrug” fortalte dem, at de skulle købe, skulle landmændene kompostere. I stedet for at købe maling skulle de selv fremstille den af ler og sojabønner.

“Han gav sorte landmænd et middel til at blive på jorden. Vi kunne ikke alle sammen flytte nordpå til Chicago og New York,” sagde Michael Twitty, en kulinarisk historiker, til Chicago Tribune.

Og det er her, jordnødderne kommer ind i billedet. Jordnødder kunne dyrkes på de samme marker som bomuld, fordi deres produktive tidspunkter på året var forskellige. Mens nogle planter skal gødes med kvælstof, kan jordnødder producere deres eget kvælstof takket være et symbiotisk forhold til bakterier, der lever på deres rødder. Denne særlige egenskab betød, at de kunne genskabe næringsstoffer til udtømt jord, og de var “en enormt rig fødevarekilde” med et højt proteinindhold og mere nærende end den “3M-kød, mel og melasse”-kost, som de fleste fattige landmænd levede af.

Carver opfordrede landmændene til at dyrke jordnødder, men derefter måtte han opfordre dem til at gøre noget med disse jordnødder, deraf hans berømte “300 anvendelser for jordnødder”. Carvers arbejde med jordnødder førte ham til at skabe jordnøddebrød, jordnøddekiks, jordnøddepølse, jordnøddeis og endda jordnøddekaffe. Han tog patent på en ansigtscreme baseret på jordnøddesmør og skabte jordnøddebaseret shampoo, farvestoffer og maling og endda den skræmmende klingende “jordnøddenitroglycerin.”

Dette tal er dog måske en smule opblæst. Af de ca. 300 anvendelser af jordnødden (Carver Museum at Tuskegee angiver 287), som Carver har beskrevet, “var mange … tydeligvis ikke originale”, som f.eks. en opskrift på saltede jordnødder, skrev historikeren Barry Mackintosh i American Heritage i 1977 i anledning af valget af jordnøddeavleren Jimmy Carter som præsident. Andre kan han have fået fra samtidige kogebøger eller blade; i begyndelsen af “How To Grow The Peanut and 105 Ways of Preparing It For Human Consumption” (Hvordan man dyrker jordnødder og 105 måder at tilberede dem til menneskeføde) “anerkender Carver taknemmeligt hjælp” fra mere end 20 kilder, herunder Good Housekeeping, The Montgomery Advertiser, Wallace’s Farmer og en række andre blade, aviser og kogebøger.

Men Carver havde ingen illusioner om sit arbejde. Han forsøgte ikke at skabe “de bedste” produkter – eller endda helt originale produkter, da kun få af hans kreationer var det – men at udbrede oplysninger og opskrifter, som kunne laves af fattige landmænd med få redskaber eller ressourcer.

Han bekymrede sig om at hjælpe det, han kaldte “the ferthest man down”, siger Gregory.

Carvers elev John Sutton, der arbejdede sammen med ham i hans laboratorium omkring 1919, huskede:

Når jeg ikke kunne finde den “rigtige” videnskabsmand i ham, blev jeg såret…. Jeg burde have vidst bedre, da han gang på gang gjorde det klart for mig, at han først og fremmest var en kunstner, der skabte godt … ud af naturlige ting. Han vidste, at han ikke var “en rigtig kemiker” såkaldt engageret i selv anvendt kemisk forskning. Han plejede at sige spøgefuldt til mig: “Du og jeg er “kogeovnskemikere”, men vi tør ikke indrømme det, fordi det ville skade den omtale, som Dr. Moton og hans assistenter sender ud i pressemeddelelser om mig og min forskning, til hans pengeindsamlingskampagner.”

Carvers allestedsnærværende association med jordnødder skyldes på mange måder det eksplosive vidneudsagn, som han afgav i Kongressen til fordel for en jordnøddetold. I 1921 bad det amerikanske House Ways and Means Committee Carver om at vidne om en foreslået told på importerede jordnødder. Komitéen forventede en uuddannet bonderøven, men blev blæst omkuld af den bløde videnskabsmand.

“Han har haft tusindvis af offentlige optrædener på dette tidspunkt”, siger Hersey. “Han kan klare det hele. laver vittigheder om vandmeloner, men de siger ikke noget, som han ikke allerede har hørt på Georgia State Fair.” Tolden på importerede jordnødder holdt, og Carver blev, med Herseys ord, “en rockstjerne”.”

Sidst i sit liv spurgte en besøgende Carver, om han mente, at hans peanut-arbejde var hans største værk. “Nej,” svarede han, “men det er blevet fremhævet mere end mit andet arbejde.”

Så hvad var hans arbejde? Hersey hævder, at det var en måde at tænke holistisk om miljøet på, og en forståelse, længe før den havde nået mainstream-tankegangen, af den indbyrdes sammenhæng mellem jordens sundhed og sundheden for de mennesker, der levede på den. “Hans kampagne er at åbne dine øjne for verden omkring dig”, siger Hersey, for at forstå, med Carvers ord, “den gensidige afhængighed mellem dyreriget, planteriget og mineralriget”. Men det giver ikke gode lydklip, selv ikke i dag.

Det er ikke så fængende som 300 anvendelser af jordnødder, men år før miljøbevægelsen slog igennem, fortalte Twitty til Tribune, “Carver kendte værdien af at arbejde med jorden, af at være sammen med jorden, af at arbejde sammen med hinanden.”