I 80’erne gemte den italienske journalist og forfatter Tiziano Terzani sig i en hytte i Ibaraki præfekturet i Japan efter mange års reportagearbejde i Asien. “I en måned havde jeg ingen at tale med ud over min hund Baoli”, skrev han i sin rejsebeskrivelse A Fortune Teller Told Me. Terzani brugte tiden på at læse bøger, observere naturen, “lytte til vindene i træerne, se sommerfugle og nyde stilheden”. For første gang i lang tid følte han sig fri for hverdagens uophørlige bekymringer: “Endelig havde jeg tid til at have tid.”
Men Terzanis omfavnelse af afsondrethed var relativt usædvanlig: Mennesker har længe stigmatiseret ensomhed. Den er blevet betragtet som en ulempe, noget man skal undgå, en straf, et rige for ensomme mennesker. Videnskaben har ofte forbundet den med negative resultater. Freud, som forbandt ensomhed med angst, bemærkede, at “hos børn er de første fobier i forbindelse med situationer mørke og ensomhed”. John Cacioppo, en moderne social neurovidenskabsmand, som har studeret ensomhed – det han kalder “kronisk opfattet isolation” – mener, at isolation ud over at skade vores tankekraft også kan skade vores fysiske helbred. Men i stigende grad betragter videnskabsfolk ensomhed som noget, der, når det er frivilligt, kan vise sig at være terapeutisk.
Det gælder især i tider med personlig turbulens, hvor folk ofte instinktivt søger støtte uden for sig selv. “Når folk oplever en krise, handler det ikke altid kun om en selv: Det handler om, hvordan du er i samfundet,” forklarer Jack Fong, en sociolog ved California State Polytechnic University, som har studeret ensomhed. “Når folk tager disse øjeblikke til at udforske deres ensomhed, vil de ikke blot blive tvunget til at konfrontere, hvem de er, men de vil måske også lære en lille smule om, hvordan de kan udmanøvrere noget af den giftighed, der omgiver dem i en social sammenhæng.”
Med andre ord, når folk fjerner sig fra den sociale kontekst i deres liv, er de bedre i stand til at se, hvordan de er formet af denne kontekst. Thomas Merton, en trappistmunk og forfatter, der tilbragte mange år alene, havde en lignende opfattelse. “Vi kan ikke se tingene i perspektiv, før vi holder op med at kramme dem til vores bryst”, skriver han i Thoughts in Solitude (Tanker i ensomhed).
Meget af denne selvrekonfigurering sker gennem det, Fong kalder “eksistentialiserende øjeblikke”, mentale glimt af klarhed, som kan opstå under indadvendt fokuseret ensomhed. Fong udviklede denne idé ud fra den afdøde tysk-amerikanske sociolog Kurt Wolffs “overgivelse og fangst”-teori om personlig epiphani. “Når du har disse øjeblikke, skal du ikke kæmpe imod det. Accepter det for det, som det er. Lad det komme frem stille og roligt og sandfærdigt, og gør ikke modstand mod det”, siger Fong. “Din alenetid bør ikke være noget, som du er bange for.”
Mere historier
Men samtidig handler det ikke kun om at være alene. “Det er en dybere indre proces,” bemærker Matthew Bowker, en psykoanalytisk politisk teoretiker ved Medaille College, som har forsket i ensomhed. Produktiv ensomhed kræver indre udforskning, en slags arbejde, som kan være ubehageligt, ja, endog ulideligt. “Det kan kræve en lille smule arbejde, før det bliver en behagelig oplevelse. Men når det først sker, bliver det måske det vigtigste forhold, som nogen nogensinde har, nemlig det forhold, man har til sig selv.”
Men i dag, i vores hyperforbundne samfund, mener Bowker, at ensomhed er “mere nedvurderet, end den har været i lang tid”. Han peger på en nylig undersøgelse fra University of Virginia, hvor flere deltagere – en fjerdedel af kvinderne og to tredjedele af mændene – valgte at udsætte sig selv for elektriske stød i stedet for at være alene med deres tanker. Bowker ser denne øgede modvilje mod ensomhed også spille ud i popkulturen. For eksempel blev vampyrer tidligere portrætteret i historier som tilbagetrukne eneboere, mens man nu er mere tilbøjelig til at se dem på kameraet som sexede socialister, bemærker han.
Og selv om mange store tænkere har været fortalere for de intellektuelle og åndelige fordele ved ensomhed – Lao Tzu, Moses, Nietzsche, Emerson, Woolf (“Hvor meget bedre er stilhed; kaffekoppen, bordet”) – synes mange moderne mennesker at være opsatte på at undgå den. “Hver gang vi har en chance for at løbe, sætter vi vores hovedtelefoner i. Hver gang vi sidder i bilen, lytter vi til NPR”, beklager Bowker. “Jeg mener, mine studerende fortæller mig i dag, at de ikke kan gå på toilettet uden at have deres telefon tændt.”
Det betyder ikke, at sand ensomhed nødvendigvis kræver fravær af stimuli. Snarere er det sådan, at “værdien af ensomhed afhænger af, om et individ kan finde en indre ensomhed” i sig selv, siger Bowker. Alle er forskellige i den henseende: “Nogle mennesker kan gå en tur eller lytte til musik og føle, at de er dybt i kontakt med sig selv. Andre kan ikke.”
Generelt set hævder Bowker, at vores “mistillid til ensomhed” har konsekvenser. For det første “er vi blevet et mere gruppefyldt samfund”, siger han. I A Dangerous Place to Be: Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education, en kommende bog, som Bowker er medforfatter til sammen med David Levine, en psykoanalytiker ved University of Denver, trækker forfatterne en linje mellem nedvurderingen af ensomhed og de igangværende ideologiske konflikter, der plager universitetscampusser. “Vi er tiltrukket af identitetsmarkører og af grupper, der hjælper os med at definere . I de enkleste vendinger betyder det, at vi bruger andre til at udfylde vores identitet i stedet for at stole på noget internt, noget, der kommer indefra,” siger Bowker. “At adskille sig fra gruppen, vil jeg hævde, er en ting, som universiteterne burde fremme mere.”
Det er her, at ensomhed kommer ind i billedet. En sådan adskillelse kræver det, som psykoanalytikeren Donald Winnicott kaldte “evnen til at være alene”. Dette er nøglen til Bowkers idé om ensomhed som selvforstærkende. “Du skal have den evne: evnen til at vide, at du vil overleve, at du vil være okay, hvis du ikke bliver støttet af denne gruppe”, siger Bowker. “Sagt på en anden måde: En person, der kan finde en rig selvoplevelse i ensomhed, er langt mindre tilbøjelig til at føle sig ensom, når han eller hun er alene.”
Der er en hage ved alt det her: For at ensomhed kan være gavnlig, skal visse forudsætninger være opfyldt. Kenneth Rubin, der er udviklingspsykolog ved University of Maryland, kalder dem “hvis’er”. Ensomhed kan kun være produktiv: hvis den er frivillig, hvis man kan regulere sine følelser “effektivt”, hvis man kan slutte sig til en social gruppe, når man ønsker det, og hvis man kan opretholde positive relationer uden for den. Når disse betingelser ikke er opfyldt, ja, så kan ensomhed være skadelig. Tænk på hikikomori-fænomenet i Japan, hvor hundredtusindvis af deprimerede eller urolige unge mennesker indkvarterer sig selv, nogle gange i årevis, og ofte kræver omfattende reintegrationsterapi for at komme videre. Forskellen mellem ensomhed som foryngelse og ensomhed som lidelse er kvaliteten af den selvrefleksion, man kan skabe, mens man befinder sig i den, og evnen til at komme tilbage til sociale grupper, når man ønsker det.
Når forudsætningerne er opfyldt, kan ensomhed være genoprettende. For Fong, der mediterer 15 minutter om dagen og tager på månedlige solo-campingture, er det mindst lige så vigtigt som motion eller sund kost. Muligvis, siger han, er det nødvendigt for et virkelig sundt sind. “Det løfter dig virkelig ud af problemerne. Det har virkelig, virkelig en stærk funktion for at få dig til at forstå din situation i dette univers,” siger han.
Men da undersøgelsen af ensomhed som en positiv kraft er ny, er det svært at tale i præcise videnskabelige termer om det: Vi ved f.eks. ikke, hvad den ideelle mængde er, eller om der overhovedet findes en sådan. Det er højst sandsynligt, at sådanne mål er forskellige for alle. Men forskerne anbefaler, at man tager det, hvor man kan få det, ved at meditere, gå solovandringer eller tage på campingtur alene. Bowker gør en dyd ud af at køre i stilhed. Pointen er at være væk fra social interaktion og se indad, uanset hvordan dette kan opnås for dig. “Ensomhed har ikke nogen form”, siger Fong. “Den er amorf.”
Efter sin månedlange afsondrethed i Japan, hvor han “satte sig sammen igen”, fortsatte Terzani, der allerede var en kendt journalist i Italien, med at opbygge en succesfuld karriere som forfatter. Selv om han var ateist, fik Terzani en næsten religiøs tilhængerskare for sine senere skrifter, som for en stor dels vedkommende blandede reportager med personlige erfaringer og filosofiske overvejelser. Efter hans død i 2004, hvor han døde af mavekræft, blev han af nogle intellektuelle beklaget over, at han var blevet udnævnt til en guru-lignende figur, idet de kaldte det en bjørnetjeneste over for hans budskab. “Den eneste virkelige lærer befinder sig ikke i en skov, en hytte eller en ishule i Himalaya”, bemærkede han engang. “Den er inden i os.” Man forestiller sig, at han nåede frem til den konklusion alene.