Livet sker i et vakuum. Det har det altid gjort – uanset hvor meget vi måske gerne vil posere på de sociale medier ved at opfordre venner til at donere til velgørende organisationer eller knipse selfies i vores nye #karantæneansigtsmasker, så gør vi det for vores egen skyld før andres. Hvis du er heldig, har du måske suget et par af dine nære venner med dig ind i dit vakuum. Du har fået en næsten uigennemtrængelig boble, der lader dine tanker og meninger prelle af på vægge og give genlyd. Hvis det er den eneste mening, jeg hører, må jeg have ret!

Dette eksisterede længe før, vi i sidste måned søgte ly i vores huse og lejligheder, hvor vi frygtede en usynlig trussel og desinficerede vores dagligvarer. Vi har altid søgt efter dem, der ligner os, som lyder som os. Vi vil gerne kunne lide dem. Vi ønsker at føle, at vores meninger, uanset hvor skæve de end måtte virke, bliver bekræftet af dem, der har det på samme måde. I stedet for at overtale andre til at slutte sig til vores stamme, søger vi dem, der ikke behøver at blive overtalt. Der er mindre arbejde at gøre der. Vi vil have disciple.

Den 17. april modtog vi vores seneste portion af medier til at blive slugt. Det hele blev beamet ind på vores streaming-enheder, og vi, der kæmpede mod karantænehjernen og kom os over vores frustration over, at købmanden ikke havde mere gær (er der nogen af jer, der rent faktisk spiser de fotogene surdejsbrød, der kommer ud af jeres ovne?), strakte vi vores nakker ud som fugleunger, klar til at fortære Netflix’ orme.

En af disse orme, som Netflix reklamerer med som en ny juvel i sin overfyldte krone, er serien #blackAF, der er skabt, produceret og med Tyler Perry 2.0, Kenya Barris, i hovedrollen. Ligesom hans serier, der gik forud for denne (black-ish, grown-ish og den endnu mere uheldigt titulerede mixed-ish), er serien en fiktionaliseret beretning om Barris’ liv – bare denne gang i stedet for at lade Anthony Anderson spille en forstærket version af ham selv, har han valgt at lade det komme direkte fra hestens mund. I et andet træk sideløbende med “Black-ish” er Barris’ kone en blandet sort kvinde med lys hud, som portrætteres af en skuespillerinde, der er datter af en sværvægter inden for musik. Han har en broget flok børn, der alle passer til de foreskrevne karaktertroper, som man kan finde i enhver given sitcom. #blackAF er black-ish, men denne gang får de alle lov til at sige fuck. Det er Netflix, baby!

Jeg bør tilføje dette, før jeg går videre: Fra det øjeblik, hvor denne serie blev annonceret, var jeg skeptisk. Tilbage i 2014, da black-ish blev lanceret, tændte jeg for den som mange andre sorte mennesker, og jeg nød kortvarigt det, jeg så. Det føltes som et Cosby Show for en ny generation (og med tanke på, hvad vi lærte om Bill Cosby på det tidspunkt, var det en velkommen tilføjelse til pantheonet af sort tv). Barris gik videre med Cosby-sammenligningen og skabte hurtigt en spin-off, “Grown-ish”, der følger familiens ældste datter Zoey på college. Krøniken om en velhavende sort familie blev dog hurtigt drejet fra at være noget for os til noget, der var spiseligt for dem, der ikke var os. black-ish flirter med at blive til en efterskole-special med moralske lektioner hæftet på som sløjfer i slutningen af hvert afsnit (det betyder ikke, at The Cosby Show ikke også var skyldig i samme forbrydelse, men der var meget mere humor og langt mindre formel). Det blev klart for mig, at black-ish var et show, der skulle hjælpe med at holde hånden over hvide mennesker, som ønskede at lære mere om sort kultur. Ærligt talt synes jeg ikke, at det er en forfærdelig ting at have shows som dette. Jeg synes, det bliver et problem, når de skal repræsentere den sorte erfaring som helhed og bliver encyklopædiske i processen. Er der nogensinde nogen, der har peget på Married… with Children og sagt: “Der er det! Hele den hvide erfaring!”

Alt dette for at sige, at jeg ikke stoler på meget af det, der strømmer ud af Kenya Barris’ pen. Jeg synes, at han er meget god til at give sit perspektiv: det af en velhavende sort mand med en blandet hustru, som har brugt hele sit liv på at imødekomme det hvide blik på grund af det job, han har. Jeg synes ikke, at man skal ignorere det perspektiv. Det er lidt svært at sluge, når det er det eneste, der bliver tilbudt. Selvfølgelig er filet mignon fantastisk, men jeg har ikke lyst til at spise det hver aften. Jeg har ikke lyst til at få at vide, at det er det eneste måltid, der repræsenterer mig (det er calamari, tak).

Men lad os for et øjeblik lægge serien som helhed til side. Jeg vil indrømme, at jeg så det første afsnit sammen med min søster, selv om vi brugte det meste af tiden på at chatte over FaceTime i stedet for at være opmærksomme på noget som helst af det, serien havde at sige. Jeg kan allerede høre mine professorer i journalistik hoppe mig i halsen – det nytter ikke noget at hæfte noget på en serie, som man ikke har set! Jeg skal nok komme til at se resten af det på et tidspunkt. Jeg har trods alt ikke andet end tid.

Snart efter at serien blev lanceret, væltede det ind med meninger på Twitter, som det jo er. Serien, med hashtag indbygget i titlen, blev en trend. De fleste af de bud var negative, og Black Twitter citerede noget af det, jeg nævnte ovenfor. Der var enighed om, at det var “corny”. Igen, jeg kan ikke tale om meget af dette. Jeg har kun set ét afsnit (som jeg syntes var corny), men jeg kan ikke sige, at jeg er uenig. Det var det, der fulgte, der fik mig til at beslutte, at jeg nok burde have en mening om alt dette.

Snart efter at selve showet begyndte at blive en trend, fulgte en af dets stjerner kort efter: Rashida Jones. Hvis du, læser, er nået så langt, og du kender mig, tænker du sikkert: “Det er nu, Simone gør det her til en vaskeægte liste over grunde til, at hun ville dø for Rashida Jones”. Du er ikke helt forkert. Længe før jeg fik at vide, at jeg ligner hende, føltes som en ugentlig begivenhed (jeg kan stadig ikke se det), har jeg altid kunnet lide Rashida Jones. Hvis jeg nogensinde skulle møde hende, ville jeg sandsynligvis begynde at græde, hvis jeg var helt ærlig. Det betyder meget at se folk, der ligner en selv, repræsenteret i medierne, og hvor mærkeligt det end lyder, var hun en af de første personer, jeg kan huske, at jeg så i tv og tænkte: “Åh, det er mig. Der er flere af os derude. Der var noget godt ved at se en person, som jeg kunne identificere mig med på tv. Det gør det stadig. Kvinder som Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross og Zendaya giver mig den samme følelse af at få en pære over hovedet, Leo DiCaprio peger på tv’et i en øldrikkende, overraskende forbløffelse, fordi hey! Det er mig! (Jeg har en ven, der har bemærket min besættelse af berømtheder, hvis succes i høj grad skyldes deres mere berømte og (nogle gange) mere talentfulde forældre. Findes der en støttegruppe for os et eller andet sted?)

Twitter gjorde hurtigt, hvad det gjorde bedst, og tjente som en scene, hvor det sorte samfund kunne kannibalisere sig selv, mens de diskuterede, om Rashida Jones virkelig var sort eller ej. En sektion af Twitter begyndte at stille spørgsmålstegn ved, hvordan det var muligt, at en person, der ikke var sort, kunne være med i et show kaldet #blackAF, en anden sektion stillede spørgsmålstegn ved, hvordan det kunne være, at disse mennesker, der præsenterede sig som altvidende om alt, hvad der var sort, ikke havde fundet ud af, at Rashida Jones’ far faktisk er Quincy Jones, og alle andre så på, mens disse mennesker fik sig selv til at ligne fjolser, i én kæmpe cirkel, hele natten lang.

Lad mig vende tilbage til det personlige et øjeblik. Jeg er “blandet”. Jeg hader det udtryk, fordi det får mig til at tænke på ting som Dairy Queen-kegler og hunde af designerracer, så jeg bruger det ikke. Min mor er hvid, og min far er sort. Hvis jeg troede, at jeg kunne tjene penge for hver gang nogen fortalte mig, at jeg lignede Rashida Jones (hvilket jeg ærligt talt tror, at de gør, fordi jeg er den eneste brune kvinde med pandehår, som de kender, og vi ser begge Parks and Recreation, så de ved, at jeg forstår deres reference), ville jeg tjene en dollar for hver gang nogen har spurgt mig “hvor jeg kommer fra” eller “hvad jeg er”, hvilket ville bringe mig op på niveau med Jeff Bezos. Jeg er blevet spurgt, om jeg er adopteret masser af gange. Engang, da jeg tjekkede ud i CVS, komplimenterede den hvide kassedame mig for min solbrændthed og spurgte derefter, om det var en spray tan, fordi den var “så jævn”, og hun var ved at finde et nyt sted at få lavet sin spray tan. Jeg har ikke rigtig nogen etiket at sætte på mig selv, når det kommer til min race – men jeg er en Millennial. Det er meningen, at jeg skal hade de irriterende ting.

Jeg har fået min sorthed taget fra mig fra praktisk talt alle hjørner af mit liv, så længe jeg kan huske. Hvide mennesker kan lide at skære mig over én kam med dem, fordi det er nemmere og mere sikkert at gøre det. Jeg voksede op i en forstad til Minneapolis, hvor næsten alle mine venner var hvide. Min high school var en smule mere mangfoldig end den gade, jeg boede på, men jeg var beskyttet inden for dens honors program, hvor man kunne tælle de farvede elever på to hænder. Selv hvis jeg forsøgte at integrere mig i sorte kredse, blev jeg set som hvid. I en ung alder besluttede jeg bare, at det var nemmere at holde mig til det, jeg kendte. På det tidspunkt var det det det hvide samfund. Jeg har flere venner, som på et eller andet tidspunkt er kommet til den erkendelse, at jeg ikke er hvid. Det bliver normalt mødt med latter, men jeg lover dig, at jeg ikke har glemt den interaktion.

College har ændret tingene. Jeg mødte sorte mennesker, der var interesseret i de samme ting som mig. Jeg mødte sorte nørder, sorte musikhoveder, sorte forfattere. Jeg lærte, at den sorte erfaring ikke er en monolit. Jeg fik sorte venner, som accepterede mig i deres fællesskab med åbne arme og så mig som en af dem, punktum. På trods af alt dette var det svært ikke at føle sig anderledes. Det er en dårlig analogi, men jeg tror, at det kan sammenlignes med det, der sker, når folk ser et albino-ekorniske egern. Sådan er det! Ser det ikke anderledes ud? Hurtigt, tag et billede af den.

Jeg vil være den første til at indrømme, at Rashida Jones er en forfærdelig stråmand for dette argument. Hun er en berømt, velhavende, konventionelt attraktiv kvinde, der kan pege på sin endnu mere berømte og velhavende far, mens hun laver vittigheder på røde løbere, når interviewerne begår denne fejl. Hun har også gjort karriere ved at spille karakterer, der er blevet hvidkodet eller endnu værre – skrevet som italienske. Det er sikkert at sige, at hendes rolle i #blackAF er den første kanonisk sorte rolle, hun har spillet (måske mere et symptom på Hollywoods gennemgående racisme, men det lyder som en nuanceret diskussion til en anden dag). Men hvis det sorte samfund ikke kan give hende, datteren af en af, hvis ikke den mest produktive producent af musik, der utvivlsomt er sort, adgangen, hvem skal de så give den til?

Det ville være uansvarligt at tage fat på dette uden at nævne colorisme, den splittelse, der er skabt af hvide mennesker, og som i sidste ende har fået os til at vende os mod vores egne. Jeg sammenligner på ingen måde min erfaring som sort kvinde med den erfaring, som en person, hvis hudfarve er mørkere end min, har. Min egen søster, som kun er en smule mørkere end mig og har lidt mere krøllet hår end mit eget, bliver oftere betragtet som sort end jeg – men til prisen for at blive fulgt rundt i en Target, fordi en betjent tror, at hun stjæler. Det forbigående privilegium, som jeg har fået blot på grund af et kast af genetiske terninger, er et privilegium, som jeg gør mig umage med at anerkende hele tiden. Men den racisme, som jeg har oplevet, er, selv om den i høj grad er mikroaggressiv, aldrig blevet omgående ophævet, fordi den person, der gjorde skaden, fandt ud af, at jeg var halvhvid.

Den meget specifikke form for racisme, som de, der er blandet race, står over for, er en, der endnu ikke er blevet dybt diskuteret på den måde, vi diskuterer racisme, der påvirker farvede samfund som helhed – men det er, fordi vi knap nok har kradset i overfladen, når det kommer til at diskutere racisme. Desværre er den racisme, som mennesker, der er blandede, så ofte oplever, gennem opkald, der kommer indefra.

Nogle gange, når jeg starter et nyt job eller bliver præsenteret for nye mennesker til en fest, kan jeg godt lide at spekulere på, hvilken etiket der bliver smækket på mig af de mennesker, der møder mig for første gang. Nogle gange fører jeg en indre kalender over, hvor lang tid der går, før den pågældende person føler sig tryg nok til at stille mig det frygtede “hvad er du egentlig?”-spørgsmål, og jeg føler spændingen slippe op, ligesom en kulsyreholdig drik, hvis låg knækker, når det bliver drejet af.

Men for det meste føler jeg mig på drift. Og man kan kun flyde i et vist tidsrum.