Masterclass drives af Dedivanovic’ storesøster Marina, hans kusine Diana Benitez og en anden kusines kone, Gina Dedivani. På en sviende dag sidste sommer mødtes Dedivanovic med dem i sine forældres hjem i Bronx for at drøfte et kommende kursus i Chicago. Huset, som er i ranch-stil i et forstadsområde kaldet Country Club, lugtede af potpourri og stegte pølser. Lula, Dedivanovic’ treoghalvfjerdsårige mor, en lille kvinde med kastaniefarvet hår, havde dækket op med en komplet albansk buffet, herunder en skål med kogte rødbeder og en bakke med syltede kål.

I spisestuen sad Marina, en fyrreårig tidligere sygeplejerske med glat askeblondt hår og trådindfattede briller, ved et kirsebærtræbord i en sort cardigan og tog noter på en bærbar computer. Dedivanovic sad over for hende i en hvid T-shirt og sorte sportshorts og strøg over det lille kranie af en chihuahua, der sad på hans skød, og bekymrede sig om kvaliteten af projektoren på Victory Gardens Theatre i Chicago. Ved siden af Marina sad Masterclass’ social media-manager, Bana Beckovic, som ikke er i familie med Dedivanovic (selv om han senere fortalte mig, at “hun også er albaner”). Beckovic var den eneste person ved bordet, der bar den type tung makeup, herunder falske øjenvipper, der mindede om West’s. I stuen sad Dedivanovic’ far, Tom, en høj, barsk mand med et uldent overskæg, i sofaen og så Fox News.

Lula tog plads ved siden af Dedivanovic. “Mario er det bedste barn,” sagde hun og strålede. “Det bedste.” Lula voksede op i en hyrdefamilie i en bjerglandsby ved navn Tuzi i Montenegro, et lille land, der ligger klemt inde mellem Serbien og Albanien. Hun gik ikke i skole. Hun kendte Tom, der arbejdede som postbud, gennem en fætter. Hun så ham, da han kom for at spørge hendes far om hendes hånd, forklarede hun, og “måske en anden gang, i kirken”. Næste gang hun så ham var på deres bryllupsdag. Familien Dedivanovic emigrerede i 1974. Tom fandt til sidst arbejde som vicevært i en lejlighedsejendom i Bronx, hvor han, Lula og deres tre børn – Mario er den yngste – boede i en lille lejlighed. Da Mario var tre år gammel, begyndte Lula at arbejde som rengøringsassistent på Manhattan, i overdådige Upper East Side-huse og i hovedkvarteret for kosmetikkonglomeratet L’Oréal. Lula brugte ikke makeup – det gør hun stadig ikke – men hun tog ofte gratis produkter med hjem fra arbejdet til sine to døtre.

Dedivanovic husker en tidlig tiltrækning af L’Oréal-smykkerne. “Jeg så et produkt på badeværelset eller et andet sted i huset, når jeg var alene, og så tog jeg det op og følte på det,” sagde han. “Jeg ville ikke turde røre mit ansigt med det, men jeg prøvede og rørte og mærkede dem helt sikkert.” Da han gik i folkeskolen, bad han ofte sin far om at køre ham nord for Bronx for at se “de smukke haver i Westchester”, som han kunne lide på grund af deres symmetri. “Min far var ikke rigtig glad for det,” sagde han. Dedivanovic var 12 år, da han fik sit første job, hvor han pakkede dagligvarer i poser. Hans næste job var i Bronx Zoo, hvor han solgte kringler og senere blev han forfremmet til leder af pølsevognsboden. Derefter begyndte han at dække borde i weekenderne på en restaurant med rød sovs i Little Italy. I 2000, da han var 17 år, gik han og hans mor forbi Sephora-flagskibsbutikken i tre etager på Fifty-first Street og Fifth Avenue. Den franske multinationale skønhedskæde, hvis sort-hvid-stribede ydre ligner et omrejsende karnevalstelt, havde året før åbnet sine første forretninger på Manhattan. Det var et nyt koncept: halvt stormagasin, halvt professionelt udstyrsskab.

Den dag ansøgte Dedivanovic om at blive “cast member” hos Sephora. (Sephoras terminologi har en operaagtig kvalitet: butikken kaldes “scenen”, og hylderne kaldes “gondoler”). Han fik et job i parfumeafdelingen i butikken på Nineteenth Street. Dengang bar de ansatte en enkelt sort handske, og de kvindelige ansatte skulle have rød læbestift på. Dedivanovic afblegede sit hår og fik et falsk id-kort, så han kunne gå på downtown-klubber som Limelight og Roxy med sine nye kolleger. Karina Capone, som nu arbejder med produktudvikling for kosmetikfirmaer som Estée Lauder og Revlon, arbejdede i makeup-afdelingen – det, som Sephora kalder “farveafdelingen”. Dedivanovic, husker Capone, var “den her glatte, tynde, blonde knægt, der lignede Leonardo DiCaprio, men super sød, du ved?” Hun fortsatte: “Langsomt kunne jeg se, at makeup trak ham til sig. Altid, når vi havde mangel på personale på gulvet, var han meget begejstret og villig til at hjælpe de kunder, der ledte efter foundation.”

Dedivanovic tog kosmetikprøver med hjem fra arbejdet og gemte dem i en Nike-skokasse under sin seng. En dag viste hans ældste søster, Vicky, æsken til sin mor, og det resulterede i et skænderi i familien. “Jeg var ulykkelig,” sagde Lula. “For vi ved ikke noget om makeup. Ikke dengang. Jeg sagde: ‘Nej, skat, du er nødt til at gøre noget. Du er nødt til at gøre skolen færdig. ” Dedivanovic stak af hjemmefra og boede i Stuyvesant Town, i lejligheden hos en ven, som han havde fået, mens han hang ud på restauranten Cafeteria i Chelsea. Da han to uger senere vendte tilbage til Bronx, skubbede han skoæsken tilbage under sin seng, og hans forældre nævnte den ikke igen.

Dedivanovic’ første makeover i butikken på en Sephora-kunde tog næsten tre timer. “Jeg brugte denne perlehvide øjenskygge,” huskede han for nylig. “Og jeg kan huske, at min chef sagde: ‘Mario, det er smukt, men det tog for lang tid’. ” Senere, efter at han var blevet overflyttet til farveafdelingen på flagskibsstedet, blev Dedivanovic rekrutteret af en repræsentant for Lorac, en kosmetiklinje, der blev grundlagt i 1995 af makeupartist Carol Shaw, hvis kunder omfattede Nicole Kidman, Cindy Crawford og Debra Messing. Han blev en slags omrejsende sælger for mærket og besøgte Sephoras over hele Manhattan for at pushe rosewood lip liners og tawny blush.

Dedivanovic’ makeup-karriere uden for Sephora begyndte i 2001, hvor han assisterede flere etablerede makeup-artister, herunder Billy B., Isabel Perez og Kabuki Starshine, som arbejdede på “Sex and the City” og skabte de excentriske club-kid-looks (Kiss-esque hvid fedtmaling, spinkle spindelvipper, overdrevne, klovneagtige læber), som filmen “Party Monster” fra 2003 gjorde dem berømte. I mellemtiden samlede Dedivanovic sine venner i sin lejlighed for at tage “testbilleder” til sin portefølje. I 2007 fik han et deltidsjob med at lave touch-ups for talenterne på Fox News.

De kvindelige anklager på Fox ønskede at se kampklare og alligevel feminine ud, med kindben, der “poppede” på tv. Dedivanovic brugte en form for contouring, som han kaldte sit “glam look”, der kræver en stor mængde blanding og polering. Han fik et ry omkring Fox News-bygningen for at få kvinder til at se lakerede og uberørte ud. Julie Banderas, som dengang var vært på “Fox Report Weekend”, fortalte mig: “Første gang han lagde makeup på mig, troede folk, at jeg havde fået lavet en næseoperation. Folk troede, at mine kinder var mere indsunkne, at jeg havde tabt mig.”

Dedivanovic mødte West i 2008 under en fotografering til forsiden af livsstilspublikationen Social Life i Hamptons. Hun var vokset op i skyggen af O. J. Simpson-sagen; hendes far, advokaten Robert Kardashian, havde været en mangeårig ven af Simpson, og hendes mor, Kris Jenner, havde været en ven af Nicole Brown. Realityshowet “Keeping Up with the Kardashians” havde haft premiere på E! året før. “Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal forklare det,” huskede West. “Jeg kom bare til live, da Mario lagde min makeup.” Umiddelbart efter optagelsen bad hun Dedivanovic om at gå med hende gennem Henri Bendel for at købe alle de produkter, han havde brugt. I det følgende år lavede Dedivanovic hendes makeup i en serie af tre fitnessvideoer kaldet “Fit in Your Jeans by Friday”, hvor hun lavede mavebøjninger i en latex bodysuit og sølvringe. West fortsatte også med at hyre ham til fotoshoots og pressejunkets i New York og Los Angeles.

Dedivanovic fortæller ofte historien om, hvordan hans bookingagent, da han begyndte at lave Wests makeup, fortalte ham, at hvis han nogensinde ville arbejde på et Vogue-cover, skulle han kappe båndene til hende, hvis han nogensinde ønskede at arbejde på et Vogue-cover. “Jeg forstår det,” fortalte han mig. “På det tidspunkt – og vi taler om 11 år siden – var en realitystjerne ikke noget kendt. De kendte bare Paris Hilton, det var det hele.” Han og hans agent gik fra hinanden, og han fortsatte med at arbejde med West. Han fortsatte med at lave hendes makeup til seks Vogue-omslag, herunder et, hvor hun poserede i en kirsebærrød hjelm, med glasagtigt karminrøde læber. Han var også hovedkunstner til Wests bryllup med rapperen Kanye West i 2014, som fandt sted over flere dage i Versailles og på et italiensk slot, der engang var ejet af Medici-familien.

Mens West udsendte sit liv, dokumenterede og promoverede hun de personer, der var ansvarlige for hendes image, såsom hendes mangeårige hårstylist, Chris Appleton, og hendes brynekspert, Anastasia Soare. I 2009 foreslog hun, at hun og Dedivanovic skulle filme en YouTube-video sammen. I videoen genskabte han den biscotti-farvede maquillage, som han havde brugt på hende til en nylig forside af Vegas-magasinet. I de første øjeblikke af videoen ser Dedivanovic, med det gelerede, spidse hår som en tenor fra et boyband, nervøs ud, men han finder hurtigt sin rytme og anlægger en professoral tone. Han tager fat i en lyserød, ovoid svamp. “Dette kaldes en Beautyblender”, siger han og holder svampen som en naturvidenskabslærer, der holder en uglepille op. “Og du kan få den i steder som Ricky’s eller Alcone i New York. Man gør den dybest set våd, og så klemmer man den, og så bliver den fluffy, og så presser den virkelig makeuppen ind og blander den smukt.”

Kort tid efter, at tutorialen blev vist på YouTube, oplevede Dedivanovic, der på det tidspunkt boede i Astoria, Queens, at hans MySpace- og Facebook-sider blev oversvømmet af beskeder. “Makeup-spørgsmål som ‘Jeg har mørke cirkler. Hvad kan du anbefale? Eller ‘Min highlighter løber. Hvad kan jeg gøre?”” Han begyndte at bruge flere timer af hver dag på at besvare spørgsmålene og opdagede, at han havde et talent for uddannelse. I 2010 flyttede han kortvarigt til Los Angeles for at være tættere på West, og her lancerede han en tidlig version af Masterclass, som han kaldte for Workshop. Han lavede et andet, lignende kursus i New York. Lula lavede kylling og albansk brød til at servere som buffet. Kurset voksede til en fuldtidsvirksomhed, der solgte ud til teatre i Miami, Sydney, London og Dubai. Hans største kursus, på kongrespaladset i Tirana i Albanien, havde mere end to tusinde kursister.

I sine tidlige kurser underviste Dedivanovic i den metode, som han brugte på West, da de begyndte at arbejde sammen, og som startede med tykke, Nutella-farvede striber på tværs af kinderne. I årene derefter har han understreget, at denne overdrevne anvendelse bør være forbeholdt formelle begivenheder. Om dagen foretrækker han en mere diskret, solkysset glød – en bedragerisk “naturlig” effekt, der kræver mere end et dusin produkter og mindst en time at opnå. Alligevel bemærkede jeg ved en Masterclass i Chicago i august sidste år, som begyndte før klokken ni om morgenen, at de fleste deltagere havde skinnende blowouts og var iført højdramatiske looks, herunder falske øjenvipper.

Når Dedivanovic underviser, arbejder han uden for scenen, i kulissen, mens en kameramand filmer hans hænder og sender det til en gigantisk high-definition-skærm. På den måde kan han stå tæt på et stort bord, usynligt for publikum, der er dækket af concealere til øjnene i alle afskygninger, læbestifter, der er smurt ind i gennemsigtige æsker, stakkevis af skindbløde pudderpudderpuder, mintpastiller og Wet Ones babytørklæder. Masterclass følger et usædvanligt sokratisk format: de studerende opfordres til at råbe deres spørgsmål ud fra deres pladser. Dedivanovic svarer ved hjælp af en headset-mikrofon i en hypnotiserende monolog, som er en strøm af bevidsthed. “Jeg vil bruge en masse makeup, en helvedes masse produkter,” sagde han til det fyldte lokale den dag, jeg deltog. “Men vær opmærksom på min lagdeling og blanding. I sidste ende vil du se, at når makeuppen er færdig, vil du se, at selv om jeg har brugt så mange produkter og så mange teknikker på denne models ansigt, vil hun i virkeligheden se blødere, mere feminin og ikke intimiderende ud. Meget dukkeagtig.” Kvinden, der sad ved siden af mig, kradsede ordet “dukke” ned i sin notesbog og cirklede det ind.

Han begyndte undervisningen med at manicurere modellens øjenbryn. Tricket til at få brynene til at blive siddende, sagde han, er at bruge latexklæbemidlet Pros-Aide. Et par medlemmer af publikum gispede. “Denne lim er meget stærk,” sagde han. “Jeg vil ikke have, at I alle sammen skal gå ud og købe den, hvis I ikke er vant til den, for den vil sidde på jeres hænder i dagevis.”

Omkring time tre begyndte han at påføre eyeliner. “Vil I have mig til at bruge brun eller sort?” spurgte han. Flere mennesker i mængden råbte: “Brun!”

“Åh, wow, hvorfor?” Dedivanovic sagde.

“Fordi det er blødere!” råbte en kvinde fra bagsiden af teatret.

“I skal holde op med at opføre jer, som om I ikke alle sammen er drag queens,” drillede Dedivanovic; trods al sin vægt på tilbageholdenhed er han klar over, at noget andet har gjort ham berømt. “Jeg ved, hvad I går i, og jeg ved, hvordan I bruger jeres makeup. I vil gerne virke smarte og naturlige, men…”

Råb om “Black!” begyndte at komme fra forskellige hjørner af lokalet.

Dedivanovic grinede. “Kan du se, hvordan sandheden kommer frem?” sagde han.