Det er ti år siden, at James Leftwich for første gang oprettede No Longer Lonely, et datingwebsted udelukkende for mennesker med psykiske lidelser. Leftwich talte med mig om udfordringerne ved at drive hjemmesiden og om, hvorfor han mener, at det at danne kærlige relationer bør anbefales oftere end piller.

Hvorfor oprettede du No Longer Lonely?

Det var en af de ting, hvor jeg ledte efter noget, og det fandtes ikke. Jeg tænkte, at det her er en virkelig logisk ting. Det burde eksistere. Folk med psykiske sygdomme har en tendens til at slå sig sammen. Det er en lidt usympatisk verden.

Hvordan startede No Longer Lonely?

Omkring 2004 var det i gang, men det var ikke så stort, som det er nu. Et datingsite er noget, der har en kritisk masse, hvor det ikke er særlig effektivt, før du får et vist antal mennesker. Jeg står stadig over for den udfordring, men det er en stor verden.

No Longer Lonely har chatrum, fora og steder, hvor folk kan lægge deres kunst op. Hvorfor har du designet det sådan?

Jeg modellerede det efter de store datingsider, men jeg tilføjede også visse kategorier, som f.eks. boligmuligheder for Section 8 eller ‘Jeg bor hos mine forældre’ eller ‘Jeg bor på et halvvejs hus’. Jeg syntes, det var vigtigt at have en kategori for ‘Har du dit eget transportmiddel?’, fordi det kan være et stort problem blandt mennesker, der er psykisk syge. De fleste af dem har ikke deres egen bil eller noget i den retning, så det gør en forskel. Kunstarbejdet – det er et område, der ikke tog så meget fart, som jeg troede, det ville gøre. Der er mange talentfulde mennesker med psykisk sygdom, som har et stort kreativt potentiale, og jeg tænkte, at det ville være en vigtig måde at lade folk komme i kontakt og dele på det niveau.

Hvor mange brugere har No Longer Lonely?

Jeg har over 30.000 brugere. En betragtelig procentdel af dem har sandsynligvis ikke været på siden i et stykke tid. Jeg foretager lejlighedsvis udrensninger for at komme af med ældre profiler. Men hvem ved? Den pågældende person får måske en besked og kommer tilbage. Den store statistik er antallet af ægteskaber, som jeg har haft med siden. Og det er kun dem, som jeg har fået besked om, men der har været mere end 30.

Du skal have en psykisk sygdom for at være på sitet. Hvordan fungerer det?

Det er svært. Jeg kan ikke biopsiere alles hjerner. Men det har faktisk været ret godt. Jeg har haft meget få mennesker, der er kommet derind som en joke eller som bytte for brugerne, i hvert fald hvad jeg ved af. Det er jeg meget bekymret for. Det er en meget sårbar gruppe. Jeg er meget omhyggelig med, hvem der er på siden.

Jeg fik faktisk presse på en side, der hedder cracked.com. Det er en sjov slags side. De fremhævede mig som en af de mest uhensigtsmæssige datingsider på nettet. Alle disse vittigheder om, du ved, ‘Hvad er psykopat 1 plus psykopat 2 lig med?’

Var det smertefuldt?

Det var ikke smertefuldt, det var bare umodent. Men det ironiske er, at det gav mig en masse trafik. En gang imellem får man nogen, hvis brugerprofil er “Batshit crazy” eller noget i den stil, eller som siger: “Jeg kan lide at lægge hoveder i min fryser”, og som laver sjov med den slags ting. Men det sker ikke så tit.

Hvad er nogle af de psykiske sygdomme, som dine brugere har?

Jeg har ikke oprettet kategorierne, det er bare de vigtigste: skizofreni, skizoaffektiv, men det er muligt, at jeg bliver nødt til at fjerne det som en mulighed. Bipolar, depression, angst. En anden, der er væk, er Aspergers. Aspergers eksisterer ikke længere, nu er det en autismespektrumforstyrrelse. Der er faktisk ikke så mange kategorier af psykiske sygdomme. Men jeg tror ikke, at folk identificerer sig selv så meget som: “Jeg er det eller det”. Jeg er en person, der kæmper med diagnoser, og jeg tager medicin for det.

Har du noget imod at sige, hvad du er blevet diagnosticeret med?

Jeg blev diagnosticeret med det, der hedder skizoaffektiv lidelse … det hører under en skizofrenispektrumforstyrrelse … man er velsignet med både en psykotisk lidelse og en depressiv lidelse, så det er en af de mere kroniske diagnoser.

Jeg blev første gang indlagt på hospitalet i 1992. Det er min eneste indlæggelse, men jeg var der i ca. to måneder.

Hvor gammel var du på det tidspunkt?

22 år. Jeg er treogfyrre nu. Det var midtvejs i mit liv. Jeg havde ikke datet meget og var virkelig bange for at afsløre mig over for kvinder. Jeg var meget mere hæmmet og genert, end jeg er nu.

Hvad var du helt præcist bange for?

Jeg tror, at meget af det bare var et negativt selvbillede. Når man først er blevet stemplet med denne sygdom, føler man sig på en måde lidt som en afvist. Folk siger til dig: “Åh, du skal ikke have store drømme. Spil det sikre. Tag bare din medicin. Tal med din læge” … så en masse drømme gik lidt i glemmebogen. Jeg følte ligesom, at jeg var blevet optaget i denne særlige lille verden af mennesker med psykiske sygdomme. Jeg fik ikke nogen nye venner, som ikke var psykisk syge på det tidspunkt.

Så alle dine venner havde psykiske sygdomme?

Så det var stort set alle, ja. Jeg havde ikke mange venner. Det er virkelig en stamme. Det var lidt af en overgangsperiode for mig. Jeg begyndte at arbejde på et universitetsbibliotek, hvilket blev til en fuldtidsstilling i 2004. Jeg blev direktør for det bibliotek i 2007, og jeg er stadig direktør. Jeg havde ikke meget af et kærlighedsliv at tale om i et stykke tid. Meget af det var en frygt for at blive afvist, men meget af det var denne negative selvopfattelse, at folk uden psykisk sygdom ikke ville have noget med mig at gøre.

At føle sig værdig til at elske er noget, jeg virkelig kæmper med. Jeg mener, jeg kan ikke lide den, jeg er, når jeg er deprimeret. Jeg kan ikke lide den, jeg er, når jeg får angstanfald, så hvorfor skulle jeg tro, at en anden ville elske det?

Jeg har det på samme måde. Når jeg vender mig indad, har jeg ikke lyst til at forurene folk med det, der foregår. Jeg føler, at jeg nogle gange er et dårligt menneske. Der er denne del af mig, der mener, at livet skal nydes, det er denne vidunderlige gave og alt muligt, og alligevel er jeg fuldstændig deprimeret, så det er som om, jeg er et dårligt menneske, fordi jeg har det sådan. Men der er visse niveauer. Der er stigmatisering involveret og alt muligt, men når man sætter ordet “skizofreni” foran noget, er der en mangel på uddannelse. Folk ved det ikke. Folk forstår ikke, hvad disse ting er.

Hvad er skizoaffektiv lidelse?

Det er en psykotisk lidelse. Man skal have et psykotisk sammenbrud, hvilket jeg havde. Jeg forestillede mig alle mulige skøre ting. Det kunne have været værre, men jeg kørte rundt med en stor kniv i bilen og troede, at folk prøvede at slå mig ihjel, og at mine forældre var medlemmer af Manson-familien, og at de andre medlemmer af Manson-familien var på jagt efter mig. Jeg kørte over et stoplys, og en betjent stoppede mig, og han sagde: “Er De okay, hr.?”, og jeg sagde: “Nej, det er jeg ikke.” De satte mig i en ambulance, og jeg kom på et hospital. Det var i sommeren ’92. Et psykotisk sammenbrud er en meget berusende ting. Jeg troede, at jeg var den vigtigste person på jorden, at alle aviserne ville skrive min historie og alt muligt, at Peter Jennings ville tale om mig kl. 18.30 i aftennyhederne og sådan noget. Og så kom jeg på hospitalet, og så begyndte det at gå op for mig, at det her er forfærdeligt.

Jeg havde stadig psykotiske træk i flere år efter det, og jeg troede stadig, at alt det hele var sandt, og at alle var idioter, og at de bare ikke troede på mig. Da stemningsforstyrrelsen kom, var det denne knusende erkendelse af, at “Åh gud. Jeg har noget ret alvorligt her.”

Det var omkring ’92. Det var i 2003, at du begyndte at tænke på dette websted. Ville det være rimeligt at sige, at det tog omkring ti år at sige: “Okay, hør her, jeg har styr på det her. Jeg vil have en kæreste?”

Ja. Min første impuls var at tænke egoistisk. Jeg tænkte: “Jeg vil møde en pige på denne måde”. Men til sidst ændrede det sig meget. Fra i dag ville jeg ikke ønske mig en kæreste, der var alvorligt psykisk syg.

Du vil ikke?

Nej, det tror jeg ikke. Hun skulle være meget velfungerende.

Må folk på No Longer Lonely på deres profil oplyse, hvilken psykisk sygdom de har?

Teknisk set, ja. Jeg tror, at der er en måde at omgå det på, hvis man ønsker det. En gang imellem får jeg: “Jeg har autisme” eller “Min datter har dette, kvalificerer de sig?” Og ofte nok plejer jeg at gå på den side af, at hvis de kæmper med noget, og de tror, at de kan få gavn af dette, og måske kan de komme i kontakt med disse mennesker, så har jeg det fint med det.

Har folk en tendens til at alliere sig med andre, der har lignende sygdomme?

Jeg har ikke tal på det, men generelt passer visse sygdomme bedre sammen end andre. Mange mennesker, der er bipolare, hvis de er højtfungerende, vil ikke have nogen, der er skizofrene og ikke kan holde et job og har aktive vrangforestillinger og den slags ting. Hvorimod en anden person, selv om deres funktion er ret høj, men de oplever mange af de samme ting som den anden person, kan der være et bånd der.

Når jeg blev indlagt på hospitalet, kom jeg på et halvvejs hus. Der var helt sikkert en graduering. Det er lidt ligesom i fængslet, hvor børnemishandlere er det ene, voldtægtsforbrydere er det andet, og mordere er det andet. Samme slags ting, som: “Åh, han er skizofren? Jeg vil ikke hænge ud med ham.”

Det var det vigtigste ved webstedet at bekæmpe stigmatiseringerne. Ved at gå ind på siden behøver man ikke at bekymre sig om at afsløre det over for nogen. Man bliver ikke chikaneret for at sige: “Jeg har vrangforestillinger.”

Hvor vigtige er relationer og kærlighed, tror du, for dette samfund?

Jeg tror, at fagfolk på området ser bort fra betydningen af relationer. Der er denne slags P.C.-version af tingene: “Lyt til din læge. Gå regelmæssigt til ham. Tag din medicin. Prøv at gøre noget meningsfuldt”. Og de udelader de vigtigste dele som: “Knyt bånd med andre mennesker. Kom i kontakt med folk, der oplever det samme som dig. Jeg synes, det er lige så vigtigt som alle de andre ting.

Hvad mener du om behandling af psykiske sygdomme?

For det første er jeg en smule skeptisk over for den medicin, de giver folk. Jeg tror ikke, at de virker nær så godt, som de reklamerer for det. Der er en god bog, der hedder Anatomy of an Epidemic. Robert Whitaker viser, at man har brug for medicin på kort sigt for at medicinere nogen og bringe dem tilbage til virkeligheden og sådan noget, men at langtidsbrug af disse ting skaber kroniske tilstande. Det gør faktisk flere mennesker afhængige.

Mener du, at mennesker med psykiske sygdomme kun kan have et ægte bånd med en anden person, der har en psykisk sygdom?

Nej, ikke nødvendigvis. Jeg begyndte at date en pige ret seriøst. Hun havde ikke en psykisk sygdom. Hun vidste ikke meget om psykisk sygdom, men hun accepterede mig. Jeg kan huske, at anden gang jeg tog hende med i min lejlighed, var jeg sådan: ‘Jeg er så glad for, at jeg ikke behøver at skjule mine pilleflasker længere’. Hun kiggede lidt skørt på mig og sagde: “Hvorfor skulle du skjule dem for mig?” Og jeg tænkte: “Wow, der er åbenbart folk derude, der er forstående.”

Er I stadig sammen?

Nej, vi slog op.

Men du ville ikke sige, at det var på grund af din psykiske sygdom?

Nej, men jeg tænkte lidt i baghovedet, at hvis jeg er sammen med en kvinde, der har oplevet lignende ting, kan jeg tale frit om det, når jeg vil. Jeg kan fortælle dig, at mange mennesker bliver virkelig trøstet af, at de kan sende en besked til en pige: “Hej, jeg kunne virkelig godt lide din profil. Jeg er også bipolar”. Det kan man ikke gøre ved at gå hen til en på en bar og sige: “Hej, jeg har en skizoaffektiv lidelse”. Det virker ikke.

Føler du nogensinde, at du er nødt til at passe på nogle af dine brugere?

En gang imellem sender jeg en e-mail til en person og siger: “Så og så har du fortalt mig, at du lød modløs. Jeg vil gerne lade dig vide, at du ikke er alene, og at der er folk her, der kan hjælpe dig. Her er en hjælpelinje, hvis du har brug for det.’

30 ægteskaber er meget imponerende. Hvor kom de fleste af parrene fra?

Jeg vil sige, at det helt sikkert mest var i Amerika. Det er sjovt. Mange af dem startede som langdistanceforhold. Jeg tror, at mennesker med psykisk sygdom generelt er mindre krævende over for en partner. De er nået til et punkt, hvor de måske kan knytte sig til en person, og det er godt nok. Jeg har ikke brug for alle de “Jeg er den klogeste, den rigeste, den flotteste.”

Hvad ville du sige til brugerne for at hjælpe dem med at bruge webstedet bedre?

Jeg plejer at sige, at man ikke bare skal vente på at se, om nogen sender en e-mail til en. Vælg nogen, du kan lide, og send dem en besked. Jeg garanterer, at hvis du sender et par stykker, vil du som regel få et svar. Folk her på siden er meget søde. De er meget venlige. Og du spurgte tidligere, om det er et datingsite eller et fællesskabssite. Det er noget, jeg har gået frem og tilbage med i årenes løb. Der er folk, der har været der i årevis, og de bruger det som et støttende netværk, der går frem og tilbage, og mødes i chatrummet. Der er mange stamgæster.

* * * *

James Leftwich kan kontaktes på @stigmakiller eller webmaster (at) nolongerlonely.com