Jeg elsker mit adoptivland. Men først lærte jeg som udvekslingsstudent i Massachusetts at elske chocolate chip cookies og brownies. Og jeg tog 20 pund på.

Min kærlighedsaffære med Amerika var begyndt med min kærlighed til det engelske sprog; vi mødtes på lycéeet (junior high school og high school), da jeg blev elleve år. Engelsk var mit yndlingsfag efter fransk litteratur, og jeg forgudede simpelthen min engelsklærer. Han havde aldrig været i udlandet, men talte engelsk uden fransk accent, eller endda uden britisk accent. Han havde udviklet den under krigen, da han befandt sig i en krigsfangelejr sammen med en gymnasielærer fra Weston, Massachusetts (jeg formoder, at de havde mange timer til at øve sig). Uden at vide, om de ville komme ud i live, besluttede de, at hvis de gjorde det, ville de starte et udvekslingsprogram for high school seniorer. Hvert år ville en elev fra USA komme til vores by, og en af os ville tage til Weston. Udvekslingen fortsætter den dag i dag, og konkurrencen er skarp.

I mit sidste år på lycéeet havde jeg gode nok karakterer til at søge ind, men jeg var ikke interesseret. Med drømme om at blive engelsklærer eller professor var jeg ivrig efter at begynde på en bacheloruddannelse på det lokale universitet. Og som 18-årig havde jeg naturligvis også overbevist mig selv om, at jeg var vildt forelsket i en dreng fra min by. Han var den smukkeste, men ganske vist ikke den klogeste dreng i byen, alle pigernes coqueluche, det vil sige alle pigers yndling. Jeg kunne ikke drømme om at skille mig fra ham, og derfor tænkte jeg slet ikke på at søge ind på Weston. Men i skolegården, mellem timerne, var der næppe et andet samtaleemne. Blandt mine veninder var Monique favorit til at komme af sted; hun ville så gerne, og desuden var hun den bedste i klassen, hvilket udvælgelseskomitéen, som min lærer var formand for, og som blandt sine fornemme medlemmer talte forældrebestyrelsesmedlemmer, andre lærere, borgmesteren og den lokale katolske præst, der var afbalanceret af den protestantiske præst, ikke var uvidende om. Men den mandag morgen, hvor offentliggørelsen var ventet, var det eneste, der blev meddelt, at der ikke var truffet nogen beslutning.

Den torsdag morgen hjemme (dengang var der ingen skole om torsdagen, men halvdag om lørdagen), dukkede min engelsklærer op ved døren. Han var kommet for at besøge min mor, hvilket virkede ret mærkeligt, når man tænkte på mine karakterer. Så snart han var gået, med et stort, tilfreds smil, men uden at sige et ord til mig, bortset fra “hej”, ringede min mor til mig. Noget var “très vigtigt”.

Udvalgskomiteen havde ikke fundet en egnet kandidat. Da jeg spurgte til Monique, forsøgte min mor at forklare noget, der ikke var let at forstå i min alder: Min veninde havde alt, hvad der var godt for hende, men hendes forældre var kommunister, og det ville ikke gå an i Amerika. Komitéen havde diskuteret meget længe (det var en lille by, hvor alle var fuldt ud informeret om alle andre), men de kunne ikke undgå at konkludere, at en datter af kommunister aldrig kunne repræsentere Frankrig!

Min lærer havde foreslået mig som et alternativ, og de andre medlemmer havde været enige. Men da jeg ikke engang havde søgt, måtte han komme og overtale mine forældre til at lade mig gå. Min alt for kærlige far, som aldrig ville have accepteret, at jeg stak af i et år, var ikke hjemme. Måske havde min lærer regnet med dette, men under alle omstændigheder lykkedes det ham at sælge ideen til min mor. Det virkelige arbejde blev så hendes opgave, for hun skulle ikke kun overtale min far, men også mig. Ikke at hun ikke havde sine egne betænkeligheder ved at se mig rejse, men Mamie var altid klog og fremsynet, og hun fik som regel sin vilje. Jeg var frygtelig nervøs for, hvad Monique ville sige, men da det først kom frem, var hun den første til at erklære, hvor god en ambassadør jeg ville være. Tilsyneladende var kommunistiske familier ret åbne og praktiske i sådanne sager, og hun havde allerede fået at vide, at familieideologien havde gjort hende til en mørk hest fra starten.

Og så tog jeg af sted. Det var et vidunderligt år – et af de bedste i min ungdomstid – og det ændrede helt sikkert hele mit livs kurs. For en ung fransk pige virkede Weston, en velhavende forstad til Boston, som en amerikansk drøm – grøn, velplejet, spredt, med store pragtfulde huse og velhavende, veluddannede familier. Der var tennis, ridning, swimmingpools, golf og to og tre biler pr. familie – langt, langt, langt fra enhver by i Østfrankrig, hverken dengang eller nu. Tiden var så fuld af nye, uanede ting, men i sidste ende for rig, og jeg mener ikke demografisk set. For alle de nye venner og oplevelser, som jeg naivt var forberedt på at undslippe, mens jeg gik på gymnasiet, var der noget helt andet, noget uhyggeligt, der langsomt tog form. Næsten før jeg kunne mærke det, var det blevet til femten pund, mere eller mindre … og højst sandsynligt mere. Det var august, min sidste måned før hjemrejsen til Frankrig. Jeg var i Nantucket hos en af mine adoptivfamilier, da jeg fik det første slag: Jeg fik et spejlbillede af mig selv i en badedragt. Min amerikanske mor, som måske havde været igennem noget lignende før med en anden datter, registrerede instinktivt min nød. Da hun var en god syerske, købte hun et stykke af det dejligste linned og syede mig en sommerkjole. Det syntes at løse problemet, men det gav mig i virkeligheden kun lidt mere tid.

I mine sidste amerikanske uger var jeg blevet meget trist ved tanken om at forlade alle mine nye venner og familiemedlemmer, men jeg var også ret bange for, hvad mine franske venner og familie ville sige ved synet af mit nye jeg. Jeg havde aldrig nævnt min vægtforøgelse i brevene og havde på en eller anden måde formået at sende billeder, der kun viste mig fra taljen og opefter.
Sandhedens øjeblik nærmede sig. . .

Del 2: Den fortabte datters tilbagevenden