Få bygninger vækker ærefrygt på samme måde som Potala-paladset. Den enorme bygning, der ligger højt på det store tibetanske plateau med Himalaya i baggrunden, rejser sig 400 fod fra et bjerg midt i Lhasa og bringer de øverste lejligheder på 13. etage op til 12.500 fod over havets overflade. Paladset er på en gang arkitektonisk imponerende og historisk betydningsfuldt. Indtil den kinesiske besættelse i 1951 var det også vinterbolig for den 14. Dalai Lama, som menes at være reinkarnationen af en lang række religiøse ledere, der går tilbage til slutningen af det 14. århundrede.

For buddhister er Potala et helligt sted, men selv for besøgende i den tibetanske hovedstad er det næppe den slags sted, som man forventer at finde gennemsyret af intriger og korruption. Alligevel var paladset i første halvdel af det 19. århundrede skueplads for en grum kamp om politisk overherredømme, der blev udkæmpet mellem munke, tibetanske adelsmænd og kinesiske guvernører. De fleste historikere i landet og mange tibetanere mener, at de mest fremtrædende ofre for denne kamp var fire på hinanden følgende Dalai Lamas, den niende til den tolvte, som alle døde under usædvanlige omstændigheder, og ikke én af dem blev ældre end 21 år.

De tidlige 1800-taller er en dårligt dokumenteret periode i Tibets historie. Det, der kan siges, er, at disse mørke dage begyndte med den ottende Dalai Lamas død i 1804. Jamphel Gyatso var blevet tronet i 1762 og levede ligesom tre ud af fire af sine umiddelbare forgængere et langt liv efter datidens standarder og bragte en vis grad af stabilitet til sit land. Men da han døde, var fremtidsudsigterne for Tibet ikke gunstige. Qianlong, den sidste store hersker i det kinesiske Qing-dynasti, havde abdiceret i 1796 og efterladt sit imperium til efterfølgere, der var mindre interesserede i en region, som Kina havde domineret i et halvt århundrede. Qingernes tilbagegang havde to konsekvenser: guvernørerne -ambanerne – der blev sendt fra Beijing parvis for at regere i Lhasa, opdagede, at de havde frie hænder til at blande sig efter forgodtbefindende, og den tibetanske adel, der skiftevis havde samarbejdet med Qingerne og havde været vred på dem, mærkede en mulighed for at genvinde den indflydelse og magt, som de havde mistet siden 1750. For kineserne gjorde det magtvakuum, der eksisterede under en Dalai Lamas mindretal, det lettere at styre deres fjerne afhængighed; omvendt var enhver buddhistisk leder med egen vilje en trussel. For Tibets adel var en Dalai Lama, der lyttede til ambanerne, højst sandsynligt en bedrager, der fuldt ud fortjente en voldelig afslutning.

Tilføj til denne giftige gryderet en række spæde Dalai Lamas, der blev sat i pleje af ambitiøse regenter, der blev udtaget fra en gruppe af splittede rivaliserende klostre, og det er let at se, at mange mennesker ville foretrække, at der ikke kom en egenrådig, voksen og bredt æret lama ud af Potala for at tage et fast greb om landet. Faktisk er den største vanskelighed ved fortolkningen af periodens morderiske politik, at historien læser sig alt for meget som en Agatha Christie-roman. Alle samtidige beretninger er selviscenesættende, og alle, der var samlet i Potalas område, havde deres eget motiv til at ønske Dalai Lama død.

Paladset i sig selv var en stemningsfuld ramme for en mordgåde. Til at begynde med var det ældgammelt; byggeriet på stedet var begyndt så tidligt som i 647, i tiden for Tibets største tidlige hersker, Songtsän Gampo, og netop som det middelalderlige tibetanske imperium begyndte at opstå som en ægte rival til Tang-dynastiets Kina. Den struktur, som vi kender i dag, stammer for det meste fra tusind år senere, men Potala hører ikke til én periode, og komplekset blev stadig udvidet i 1930’erne. Det er i virkeligheden to paladser: det hvide, som var regeringssæde indtil 1950, og det røde, som huser de otte Dalai Lamas stupas – gravsteder. De to bygninger rummer tilsammen tusind rum, 200.000 statuer og endeløse labyrintiske korridorer, nok til at skjule hele hære af lejemordere.

Så vidt de første vesterlændinge, der fik adgang til komplekset, erfarede, var kun nogle få af Potalas mange kamre dekoreret, ordentligt oplyst eller nogensinde rengjort. Perceval Landon, en korrespondent fra London Times, der kom til Lhasa i 1904 med den britiske invasionsstyrke under ledelse af Francis Younghusband og så Potala, som det må have været et århundrede tidligere, blev bittert skuffet over dets interiør – som, skrev han, udelukkende var oplyst af ulmende yaksmør og var

ikke til at skelne fra interiøret i en snes andre store tibetanske lamaserier…. Her og der i et kapel brænder en beskidt smørlampe foran et anløbent og beskidt billede. Her og der udvider gangen sig, når en trappe bryder monotonien i de beskidte vægge. Munkenes soveceller er kolde, nøgne og beskidte…. Det må indrømmes, selv om ordene er skrevet med betydelig modvilje, at billigt og tarveligt er de eneste mulige adjektiver, der kan anvendes på den indvendige udsmykning af dette store palasttempel.

Den hollandske forfatter Ardy Verhaegen skitserer mere af baggrunden. Han påpeger, at den ottende Dalai Lama, selv om han levede længe (1758-1804), aldrig viste megen interesse for verdslige anliggender, og længe før slutningen af hans regeringstid blev den politiske magt i Tibet udøvet af regenter, der blev udtaget af andre høje lamaer i klostre omkring hovedstaden. I 1770’erne, skriver Verhaegen, havde disse mænd “fået smag for embeder og ville misbruge deres magt til at fremme deres egne interesser”. Situationen blev forværret af Lobsang Palden Yeshe’s død i 1780, den indflydelsesrige Panchen Lama, der havde stået på andenpladsen i hierarkiet i Yellow Hat Buddhismen, og som i kraft af sit embede spillede en nøglerolle i identifikationen af nye inkarnationer af Dalai Lama. Hans efterfølgere – kun to i løbet af hele det næste århundrede – var langt mindre magtfulde personer, som ikke gjorde meget for at udfordre ambanernes autoritet.

Ifølge Verhaegen er der flere mistænkelige omstændigheder, der forbinder dødsfaldene for den ottende Dalai Lamas fire efterfølgere. Den ene var, at dødsfaldene begyndte kort tid efter, at Qianglong annoncerede en række reformer. Hans kejserlige bekendtgørelse med 29 artikler indførte en uvelkommen nyskabelse i forbindelse med valget af en ny Dalai Lama. Traditionelt havde denne proces involveret en kombination af at holde øje med tegn og undere og en prøve, hvor en spæd kandidat blev overvåget for at se, hvilke af forskellige personlige genstande, hvoraf nogle havde tilhørt tidligere inkarnationer, der var at foretrække; den nyhed, som Qianglong indførte, var den såkaldte gyldne urne, hvorfra der skulle trækkes lod for at vælge en kandidat. Urnens egentlige formål var at give Kina mulighed for at kontrollere udvælgelsesprocessen, men i tilfældet med den niende og tiende Dalai Lama fandt de snu tibetanere måder at omgå lodtrækningen på, til stor utilfredshed for Beijing. En mulighed er, at kineserne arrangerede disse to inkarnationers død for at få mulighed for at pålægge en Dalai Lama, som de godkendte.

Den anden omstændighed, som Verhaegen gør opmærksom på, er, at alle fire af de lamas, der døde unge, havde foretaget den hellige rejse til Lhamoi Latso-søen kort før deres død. Dette besøg, der blev foretaget “for at sikre sig en vision om sin fremtid og for at besjæle gudinden Mogosomora”, førte lamaen væk fra Lhasa og udsatte ham for fremmede, som kunne have benyttet lejligheden til at forgifte ham. Ikke at Potala var sikkert; alternativt, antyder Verhaegen,

det er også muligt, at de blev forgiftet af kokkene … eller af regenterne, når de fik en specielt fremstillet pille, der skulle øge vitaliteten.

Hvad der end måtte være sandheden, fandt den første i det, der skulle blive en række mistænkeligt for tidlige dødsfald sted i 1815, da den niende Dalai Lama, den niårige Lungtok Gyatso, blev faretruende syg af noget, der angiveligt var en lungebetændelse, som han havde fået under deltagelse i en festival dybt inde i den tibetanske vinter. Ifølge Thomas Manning, den første britiske besøgende i Tibet, som mødte ham to gange i Lhasa, havde Lungtok været en bemærkelsesværdig dreng: “smuk, elegant, raffineret, intelligent og helt selvbevidst, selv i en alder af seks år”. Hans død indtraf under Dde-mo Blo-bzan-t’ub-btsan-‘jigs-med-rgya-mts’o, abbed af bsTan-rgyas-glin, som regerede. Derek Maher bemærker, at Demo (som han heldigvis er kendt uden for de strenge haller for tibetansk lærdom) “led af episoder af psykisk sygdom”. Ud over det er det dog kun sikkert, at Lungtok døde i Potala, at hans sygdom fulgte efter et besøg ved Lhamoi Latso-søen – og at der blev fremsat en række dødstrusler mod ham lige før han døde. Rygter, der cirkulerede i Lhasa, siger historikeren Günther Schulemann, tydede på, at “visse mennesker forsøgte at slippe af med” drengen.

Den niendes efterfølger, Tsultrim Gyatso, levede lidt længere; han var næsten 21 år gammel, da han pludselig blev syg i 1837. Tsultrim – som udviste nogle usædvanlige karaktertræk, herunder en tilbøjelighed til at have selskab med almindelige mennesker og en forkærlighed for at solbade med sine kontorister – havde netop annonceret planer om en revision af den tibetanske økonomi og en forhøjelse af beskatningen, da han helt mistede appetitten og blev faretruende forpustet. Ifølge officielle beretninger blev der givet medicin og søgt religiøs indgriben, men hans tilbagegang fortsatte, og han døde.

Der ville ikke have været nogen solid grund til at betvivle denne version af den tiende Dalai Lamas død, hvis ikke en kinesisk kilde utvetydigt havde udtalt, at den ikke skyldtes sygdom, men at et af Potalas lofter uforklarligt styrtede ned over ham, mens han sov. W.W. Rockhill, dekanen af amerikanske Tibetforskere, som baserer sin beretning på en række dokumenter, der 40 år senere blev sendt til den kinesiske kejser, skriver, at da støv og murbrokker var blevet fjernet, opdagede man et stort sår på den unge mands hals.

Det er langt fra klart, om dette mystiske sår blev påført af en overfaldsmand eller et stykke murværk, der faldt ned, men historikere fra perioden er helt enige om, hvem der havde det bedste motiv til at ønske den tiende Dalai Lama død: regenten Nag-dban-‘jam-dpal-dpal-ts’ul-k’rims, kendt som Ngawang af de fleste vestlige forfattere. Han var selv en reinkarneret lama, der havde siddet ved magten siden 1822; den italienske forsker Luciano Petech beskriver ham på en fordømmende måde som smidig, fuld af listighed og “langt den mest magtfulde person i det 19. århundredes Tibet”. Ngawang var genstand for en officiel kinesisk undersøgelse, som i 1844 fratog ham sine godser og beordrede hans forvisning til Manchuriet; Verhaegen skriver, at han planlagde “at udvide sin autoritet under den næste Dalai Lamas mindretal” og blev generelt anset i Lhasa for at have fremskyndet sin myndigheds død, mens Schulemann bemærker den ret omstændige detalje, at regenten “ikke virkede overdrevent bedrøvet over nyheden og sagde meget lidt om den”. Alligevel er beviserne, som Petech påpeger, langt fra tilstrækkelige til at sikre en domfældelse af Ngawang i en retssal. Den kinesiske undersøgelse fokuserede på bredere beskyldninger om bestikkelse og magtmisbrug, og det eneste, der kan siges med sikkerhed, er, at den tiende Dalai Lama døde få uger før han skulle være fyldt 21 år, overtage sit embeds fulde beføjelser og slippe for behovet for en regent.

Den ellevte Dalai Lama levede ikke så længe. Khedup Gyatso døde også i Potala – denne gang, sagde man, af et sammenbrud i hans helbred forårsaget af den hårde træning og den strabadserende runde af ritualer, som han skulle være formand for. Endnu en gang er der intet bevis for, at denne død var andet end naturlig, men endnu en gang var situationen usædvanlig. Han døde midt i en katastrofal krig mellem Tibet og Gurkhas i Nepal, og det er ikke overraskende, at der under disse omstændigheder udbrød en kamp om magten i Lhasa. Som følge heraf blev den ellevte Dalai Lama pludselig og uventet den første i 65 år til at overtage den fulde politiske magt og regere uden en regent. Denne beslutning gjorde Khedup til en trussel for en række kapitalinteresser i den tibetanske hovedstad, og det kan have været tilstrækkeligt til at gøre ham til et mål for mord.

Den tolvte Dalai Lama, Trinle Gyatso, blev opdaget to år efter den ellevte Dalai Lamas død. Hans barndom bestod af den sædvanlige runde af intensive studier og besøg i afsidesliggende klostre. Han blev tronet i 1873 i en alder af 18 år og havde magten i lidt over to år før sin død og forblev det meste af sit liv under indflydelse af sin kammerherre, Palden Dhondrup. Dhondrup begik selvmord i 1871 som følge af hofintriger, hvorefter hans lig blev halshugget og hans hoved udstillet offentligt som en advarsel. Den fortvivlede Dalai Lama var så chokeret, siger Verhaegen, at “han undgik alt selskab og vandrede rundt som om han var dement”. Nogle daterer hans forfald til denne periode; hvad der er sikkert er, er at han, da han overvintrede i Potala fire år senere, blev syg og døde i løbet af blot to uger.

To aspekter af hans liv er usædvanligt mærkværdige. Det første, som er nævnt i den officielle biografi om den trettende Dalai Lama, var, at Trinle engang oplevede et syn af den lotusfødte guru, som rådede ham om, at “hvis du ikke stoler på siddhiu af karmamudra, vil du snart dø”. Karmamudra betyder tantrisk sex, men hvorfor Dalai Lama skulle være blevet rådet til at praktisere det, er lige så meget et mysterium som hvorfor han døde efter at have afvist guruens psykiske råd. Lige så gådefuldt var hans sidste sygdom, som ikke begrænsede ham til sin seng. I stedet blev han fundet død, siddende i meditation og vendt mod syd.

Trinle var den fjerde Dalai Lama, der døde i et menneskeliv, og der var straks mistanke om mord. Ambanerne, skriver den pro-kinesiske historiker Yan Hanzhang, beordrede, at “liget skulle opbevares i samme stilling og alle genstande i dalaiens sengekammer på samme sted, som da døden indtraf”. Derefter fik de alle den døde lamas ledsagere låst inde i et fængsel.

En obduktion viste sig ikke at være afgørende, men for Yan var mordernes identitet indlysende: Den tolvte Dalai Lama og hans tre forgængere var alle “ofre for magtkampene mellem de store gejstlige og læglige tjenestefolk i Tibet”. En alternativ hypotese går ud på, at kinesisk indgriben i Lhasa var årsagen. Trinle havde været den første Dalai Lama, der blev valgt ved en omstridt lodtrækning fra den gyldne urne – det “stærke symbol på Qing-kontrollen”, som Maher kalder det, og som i et tibetansk ordsprog blev sagt at være “honning på en barberknivskant”. Som sådan blev han betragtet som Beijings mand og var mindre populær end sine forgængere blandt Tibets høje adel. Mange i Lhasa så det som forklaring nok på hans død.

Det er naturligvis ikke sikkert, at indikationerne på, at den tolvte Dalai Lama blev dræbt, er afgørende; Af de fire unge mænd, der herskede over Potala mellem 1804 og 1875, er der faktisk kun stærke beviser for mordet på den tiende Dalai Lama. Man kan dog sige, at tallene tyder på, at der er tale om en forbrydelse; den gennemsnitlige levetid for de første otte indehavere af embedet var mere end 50 år, og mens to af de første inkarnationer døde i tyverne, var der ingen før den tiende, der ikke var blevet mand, der ikke var blevet voksen. Tibet i begyndelsen af det nittende århundrede var desuden langt fra det hellige land med fredelig buddhistisk meditation, som romantikerne forestillede sig. Sam von Schaik, British Museums Tibet-ekspert, påpeger, at det var “et farligt og ofte voldeligt sted, hvor rejsende altid bar sværd og senere pistoler” – et teokrati, hvor munke og klostre kæmpede indbyrdes, og hvor “volden kunne forlænges i generationer af blodfejder i ondskabsfulde hævntogtcykler”. Livet var alt for ofte billigt på et sådant sted – selv når offeret var en bodhisattva.

Kilder
Ya Hanzhang. Dalai Lamas biografier. Beijing: Foreign Languages Press, 1991; Perceval Landon. Lhasa: an Account of the Country and People of Central Tibet and of the Progress of the Mission Sent There by the English Government in the Year 1903-4. London, 2 bind: Hurst & Blackett, 1905; Derek Maher, “The Ninth to the Twelfth Dalai Lamas. I Martin Brauen (red). The Dalai Lamas: A Visual History. Chicago: Serindia Publications, 2005; Luciano Petech. Aristokrati og regering i Tibet, 1728-1959. Rom: Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1973; Luciano Petech. “Dalai-Lamaerne og regenterne i Tibet: A Chronological Study”. T’oung Pao 2. serie vol.47 (1959); Khetsun Sangpo Rinpoche. “Den ottende til tolvte Dalai Lama’s liv og tid”. The Tibet Journal VII (1982); W.W. Rockhill. Dalai Lamas af Lhasa og deres forbindelser med de kinesiske Manchu-kejsere, 1644-1908. Dharamsala: Library of Tibetan Works & Archives, 1998; Sam von Schaik. Tibet: A History. New Haven: Yale University Press, 2011; Günther Schulemann. Geschichte der Dalai Lamas. Leipzig: Harrasowitz, 1958; Tsepon Shakabpa. Tibet: A Political History. New York: Potala Publications, 1988; Ardy Verhaegen. The Dalai Lamas: The Institution and its History. New Delhi: D.K. Printworld, 2002.