Jeg var på mit yndlings-løbebånd, da det skete.

Min bedste løbekammerat var til venstre for mig. Til højre var der en helt fremmed, som jeg pludselig var blevet konkurrerende med. Da gruppen på 15 personer gik ind i et to minutters skub, blev instruktøren hypet, og remixet, der blæste Rihannas “We Found Love”, gik over til “Smooth Criminal.”

Der første velkendte beat gav mig kvalme. Jeg ventede på, at instruktøren skulle holde op med at cirkulere rundt i lokalet og skynde sig tilbage til iPhone-dockingstationen for at fremskynde afspilningslisten. Hun ville vel ikke lade os blive ved med at løbe i takt med Michael Jackson, vel?

Nej. Ikke alene ændrede hun ikke nummeret, hun dansede også med på det. Hun elskede det.

Måske lagde hun ikke mærke til det. Måske havde hun ikke set Leaving Neverland. Måske havde hun ikke engang hørt om den. Eller den tanke, som jeg simpelthen ikke kunne forstå: Måske havde hun set den, havde hørt om den, og var simpelthen ligeglad.

Jeg husker svagt, at jeg så Michael Jackson optræde til Super Bowl Halftime Show i 1993. Jeg var 7 år på det tidspunkt, og selv dengang husker jeg, at jeg blev skræmt af den enhandskede mand på skærmen. Det var selvfølgelig længe før internettet, men jeg husker, at folk kaldte ham pædofil, et kryb, syg. De spøgte om, at han “elskede små drenge”

Men alligevel lyttede jeg til hans musik. Jeg opførte et stepnummer til “They Don’t Really Care About Us”, og hvem i min generation har ikke danset et tekstnummer til “Heal the World” på et tidspunkt?

Jeg husker, at jeg gik i tredje eller fjerde klasse, og min step/ballet-kombinationsklasse på miss Pams dansestudie skulle opføre vores opvisningsnummer til en Michael Jackson-sang. I sidste øjeblik fik vi at vide, at vi skulle danse til en anden sang. Ingen fortalte os hvorfor, men jeg kan huske, at mødrene i hallen talte om, at det var på grund af anklagerne.

Det var i 1993.

Wikimedia Commons

Men hans musik var så god, og vi lyttede alle sammen. “Man in the Mirror” var min jam i dramatiske gymnasiedage, og jeg rockede til “Don’t Stop Till You Get Enough”, mens jeg kørte til mine dansekonkurrencer kl. 7 om morgenen. Jeg elskede musikken, selv om manden bag beatet gjorde mig utilpas.

Men jeg kan ikke gøre det mere.

Jeg brugte fem timer sidste weekend på at se Leaving Neverland og Oprahs interview efter showet med Wade Robson, James Safechuck og filmens instruktør, Dan Reed. I fem timer græd jeg.

Jeg græd, da jeg så mit teenage-danseridol, Wade Robson, mindes øjeblikke af misbrug og forvirring fra sin fortid. Jeg græd tårer af rædsel, af chok og af sorg. Da jeg var 16 år gammel, besluttede jeg mig for, at jeg ville blive voksen og arbejde på magasinet Dance Spirit, fordi jeg ville komme til at skrive om Wade Robson. Hans forside fra marts 2003 hænger stadig på min barndoms væg i soveværelset. (Tag det ikke ned, mor. Aldrig nogensinde!)

Og så græd jeg, mens jeg scrollede rundt på Twitter i den tro, at jeg ville finde masser af mennesker som mig selv, der var lige så forfærdet over filmen – men i stedet fandt jeg en endeløs række af forsvarere. Folk kaldte Wade og James for løgnere og sagde, at de forsøgte at tjene penge på Michael Jackson, fordi han er død. Fans, der meddelte, at de ville lytte til mere MJ end nogensinde før.

Mennesker kan debattere om Leaving Neverland alt det, de vil. Jeg tror på Wade. Jeg tror på James. Og jeg tror så stærkt på, at Michael Jacksons musik ikke hører hjemme i fitness- eller danseundervisning. Jackson var en genial performer og entertainer. Efter disse målestokke var han i verdensklasse; han var den allerbedste.

I min karriere som danseskribent har jeg interviewet hundredvis af dansere. Og selv om koreografien, kostumerne og scenesminken har ændret sig, er der én ting, der uden tvivl har forenet generationer af dansere: Michael.

Jeg har talt med dansere i præ-teenagealderen, hvis første minder om dans er at forsøge at efterligne den ikoniske moonwalk, som Jackson debuterede med til stor fanfare under en optræden af “Billie Jean” i 1983. (Selv om Jackson ikke opfandt bevægelsen, var han med til at gøre den populær, og den blev hans signatur.)

For dansere, der nu er i trediverne og fyrrerne, var hele Jacksons diskografi soundtracket til opvisninger, konkurrencer og gymnasieballer.

Over for sin musik kunne Jackson lovligt danse, og derfor klamrede branchen sig til ham. I løbet af få sekunder kunne Jackson gå fra moonwalk til et 360 graders spin og afslutte det med et tåspring, der syntes at blive hængende i dagevis. Han var glat robotisk, præcist velindøvet og umulig at efterligne. Og han gjorde det ikke alene: Jackson blev ofte bakket op af hele ensembler, som f.eks. i “Thriller”-videoen. Som den ofte omtalte King of Pop gik hans arv ud over musikindustrien.

Men som menneske er han utilgivelig. Folk har vidst, at Jackson opførte sig upassende i årtier. Man kan ikke forsvare en voksen mand, der har overnattet bag lukkede døre med drenge så unge som 7 år.

I morges talte jeg med en internetveninde, der fortalte mig, at hun “har hørt om alt det med Leaving Neverland”, men at hun “ikke kan holde op med sin MJ”. Jeg spurgte, hvordan det er muligt, og hun sagde, at for hende er manden og musikken adskilt fra hinanden. Det er jeg voldsomt uenig i. Manden er musikken.