I hestevæddeløb er der ingen sikre ting – en gammel regel om handicaps, som hesteelskende texanere har måttet lære på den hårde måde. Selv den mægtige Secretariat har trods alt tabt et løb til en nybegynder ved navn Onion. Men hvis der nogensinde har været noget, der lignede en vinder, den slags “dødelig lås”, som ville få en spiller til at kaste forsigtighed i vinden, så var det hestevæddeløb i Texas. Hvem ville have gættet, at da fuldblodshestevæddeløb endelig vendte tilbage til staten i 1987 efter at have været forbudt i 50 år, ville resultatet ligne mere et demolition derby end Kentucky Derby?

“Der har været et lille nålestik i ballonen”, erkender Helen Alexander, en King Ranch efterkommer og tidligere formand for Thoroughbred Owners and Breeders Association. Ni år efter, at Texas’ lovgivende forsamling gav grønt lys til væddeløb, har alle tre af statens klasse 1-baner (de baner med de højere præmier og hurtigere heste) faktisk været dårlige, og to ud af fire klasse 2-baner har været en total fiasko. Den første bane, der blev åbnet i Texas, en klasse 2-bane i Brady ved navn G. Rollie White Downs, tabte 1 million dollars og lukkede mindre end en måned efter åbningen i 1989. En anden klasse 2-bane, Bandera Downs i Bandera, lukkede sidste år og skyldte ryttere mere end 1 million dollars; den vil blive bortauktioneret i denne måned. Delstatens første klasse 1-bane, Sam Houston Race Park i Houston, er stadig i drift, men har reorganiseret sin gæld efter at have indgivet konkursbegæring sidste forår. Retama Park nordøst for San Antonio, hvis tab måske lukker permanent, måtte sidste efterår stoppe væddeløb før tid. Og Lone Star Park, der skal bygges i Grand Prairie, er først nu ved at nå byggefasen efter flere års retssager og finansielle manøvrer blandt de potentielle ejere.

Ingen af de mest pessimistiske handicappere kunne have forudsagt den kombination af grådighed, uvidenhed, latent puritanisme, blind optimisme, hård konkurrence, overbygning, undermarkedsføring, snæversynede væddemål, dårlig timing og simpelthen uheld, som ville tvinge Texas’ væddeløb i knæ. Det er ikke overraskende, at den mangeårige modstander af væddeløb Weston Ware fra den indflydelsesrige baptiststøttede Christian Life Commission mener, at hans tidlige advarsler om væddeløbets bagside er blevet “klart retfærdiggjort”. Men selv sportens tilhængere indrømmer, at de har begået nogle store fejltagelser undervejs. De har sandsynligvis ret i, at væddeløb i Texas stadig kan reddes, men det vil kræve mere samarbejde inden for hesteindustrien, mere hjælp fra lovgivningen, mere forretningsforståelse og mere oplysning af offentligheden, end nogen havde forudset. Det vigtigste er, at det kommer til at tage mere tid.

Lige nu kan man nok ikke få ordentlige odds nogen steder på en rosenrød fremtid for væddeløb i Texas. Men i årene før væddemål på ponyerne blev legaliseret her, talte fuldblodsaficionados fra Churchill Downs i Kentucky til Belmont Park i New York længselsfuldt om Texas som sportens ultimative grænse – ja, endog dens redning. Texas var trods alt et land med store penge og hesteglade cowboys, lød det i hvert fald i fantasien. Jeg husker et møde mellem Jockey Club Pooh-Bahs i Saratoga, New York, i slutningen af firserne, hvor den legendariske fuldblodsejer Joe Straus, Jr, San Antonio-mogulen, der er chef for Retama Park, blev hyldet som en helt for sin rolle i at få lovliggjort væddeløb i Texas.

Hestevæddeløb var blevet afskaffet i Texas i løbet af de magre år under depressionen, et offer for de hårde tider, den daværende guvernør Jimmy Allreds stærke våbentaktik og statens konservative religiøse overbevisning. Derfor burde den indestængte efterspørgsel efter hestevæddeløb have været lige så stærk som en ørkenvandrers trang til at drikke. Washington Post-ekspert Andrew Beyer, der sandsynligvis er landets mest kyndige handicapper, bemærkede, at to af de sidste store baner, der blev bygget, Canterbury Downs i Minnesota og Birmingham Turf Club i Alabama, gik konkurs efter at være blevet lanceret med stor fanfare – Birmingham erklærede sig konkurs blot en uge efter, at væddeløb blev legaliseret i Texas. Men Texas’ situation var enestående, sagde han; det ville “markere starten på en vigtig ny æra i sporten.”

Beyer var, som næsten alle andre i branchen, påvirket af en række håndgribelige faktorer. Til at begynde med var fuldblodsavl i Texas allerede veletableret; staten ligger på fjerdepladsen i landet med hensyn til produktion af føl. Texanerne har været involveret i nationale væddeløb i generationer; King Ranch kan f.eks. prale af to Kentucky Derby-vindere: Assault i 1946 – som også vandt Triple Crown – og Middleground i 1950. I de senere år er en række af de bedste quarterhesteejere gået over til fuldblodsheste med blændende succes, bl.a. West Texas rancher Clarence Scharbauer, hvis Alysheba vandt to dele af Triple Crown i 1987. Og der var mange beviser for, at texanerne kunne lide at satse på heste. Markedsføringsundersøgelser foretaget af baner i nabostater – Louisiana Downs i Shreveport, Oaklawn Park i Hot Springs, Arkansas, og Remington Park i Oklahoma City – viste, at banerne nød godt af deres nærhed til Texas, især til Dallas-Fort Worth-området.

Så hvad skete der? Problemerne begyndte allerede før væddeløb blev legaliseret, da intimiderede væddeløbslobbyister – der frygtede modstand fra religiøse grupper – nøjedes med en svag lovgivning. Det oprindelige lovforslag, der godkendte pari-mutuel væddemål, krævede, at staten skulle tage 5 procent af “handlen” (det samlede beløb, der satses på hver bane) – betydeligt mere end det beløb, der tages ud i mange andre stater, der tillader væddeløb – og der var ingen mulighed for “simulcasting” (væddemål på tv-transmitterede løb på andre baner) eller off-track betting (OTB). “Det var forfærdeligt”, siger Keith Kleine, der er reklamedirektør for Retama Park og tidligere har arbejdet på Churchill Downs. “Lobbyen for væddeløb undlod at oplyse de tunge drenge i den lovgivende forsamling om, hvor enorm denne industri er, hvor arbejdskrævende den er, og hvor mange dollars der er tale om.”

Med en så stor del af deres indtægter, der skal tages fra toppen, og uden de ekstra indtægter fra simulcasting og OTB, ville gældstunge væddeløbsbaner være nødt til at starte som en gangster og blive ved med at rulle. I løbssammenhæng ville de være nødt til at bære mere vægt, end gamle Kelso, den store handicaphest, gjorde i sin bedste alder. Og det ville ikke være nogen let opgave på grund af to problemer, som rammer alle væddeløbsbaner i dag: et faldende antal fans og en stigende konkurrence om fritidsdollars. Den almindelige visdom er, at hestevæddeløb er som et spil brikker i en Nintendo-verden; det har brug for nye idéer for at kunne konkurrere med andre sportsgrene og spil. Selv landets mest succesfulde baner – gamle og smukke og fyldt med traditioner og mystik – ville være i vanskeligheder uden konstante renoveringer og nyskabelser: Churchill Downs så sin omsætning og sit publikum falde, indtil Kentucky godkendte væddemål uden for banen; Del Mar i Californien, nær San Diego, måtte have en ny tribune; og Saratoga har været nødt til at jonglere med løbsdatoer for at tiltrække større publikum.

Samtidig, tilbage i slutningen af firserne, da væddeløb i Texas var en luftkastel, ville alle hjulhandlere i staten have en del af det, og det var mærkeligt nok et andet problem for sporten. Kampen om licenser og finansiering i Houston og Dallas var så intens, at rivaliserende grupper tillod den mest frygtindgydende konkurrent af alle at komme først ud af starthullerne: lotteriet, som økonomer anslår kan reducere banernes indtægter med mindst 20 procent. Væddeløbsindustrien fik en chance for at modvirke denne effekt, da lotterilobbyister, der søgte støtte til at legalisere lotteriet, tilbød en andel af lotteriets indtægter, men – utroligt nok – afviste de ansvarlige for væddeløbsbanen det. I modsætning til væddeløbslotteriet spildte lotteriet naturligvis ikke meget tid på at etablere sig og har været en fantastisk succes. Før de fleste texanere lærte at placere et exacta-spil på et hestevæddeløb, for slet ikke at tale om at læse de skræmmende diagrammer og termer i Racing Form, var de entusiastiske brugere af skrabelodder og intimt fortrolige med de hoppende kugler i Lotto.

Timing var også afgørende i en anden henseende: Kald det Big D-faktoren. Efter alt at dømme skulle den første store bane, der blev åbnet i Texas, have været i Dallas-området, da det både er en stor sportsby og en kendt størrelse inden for racerløbskredse. Men i stedet for at samarbejde kæmpede de store aktører i Nordtexas bittert om en klasse 1-licens, og i mellemtiden åbnede Trinity Meadows, en lille bane vest for Fort Worth, før alle andre og komplicerede tingene yderligere. Det var lige så slemt som en flok vildfarere, der fejder om en mineralforpagtning, og det blev endnu værre, da Trinitys ejer, en retssyg Ohioaner med drømme om at omdanne banen til et kasino, sagde til Dallas turfwriter Gary West: “Hvem har salvet hesten? Det kunne lige så godt være svineræs derude.”

Det var så op til Houston at lancere den første klasse 1-bane i Texas, men Sam Houston Park – et anlæg til 85 millioner dollars i den yderste nordvestlige udkant af byen – havde sine egne problemer. Først og fremmest var der en finansieringsplan, som ville have været en af de store slikkepindeaftaler i Harris County-historien: Hvis statsadvokaten ikke havde grebet ind, ville den have givet investorerne et mere end ti gange så stort afkast af deres penge i løbet af få år. Til sidst henvendte Sam Houstons oprindelige licenshavere, herunder den tidligere ejer af Houston Astros, John McMullen, sig til den afdøde John Connally, som formidlede en aftale med finansmanden Charles Hurwitz, lederen af mineral-, tømmer- og ejendomskonglomeratet Maxxam, for at få råd. Banens oprindelige ledelse, der blev fastholdt af Hurwitz, var målrettet mod byens high rollers og solgte luksusbokse i klubhuset og tog 25 dollars for adgang til tribunen på åbningsaftenen, og de blev overvældet af anmodninger om staldplads fra fuldblodstrænere fra andre baner. Det forlyder dog, at banefunktionærerne var så sikre på succes, at de ikke gjorde sig umage med den markedsføring, uddannelse eller opsøgende arbejde, der var nødvendigt for at få fat i den almindelige slags gæster, som holder en bane i gang. Desuden var Sam Houston blevet bygget langs en ny betalingsvej nordvest for byen, i et fjerntliggende, tyndt befolket område, som de fleste Houstonians ikke kendte.

På åbningsaftenen i april 1994 var der 16.000 tilskuere, hvilket var betydeligt mindre, end man havde forventet. Men endnu værre var håndtaget: Spillerne opførte sig mere som skinflints end som high rollers. Det viste sig, at de fleste af publikum ikke vidste en bønne om væddeløb eller væddemål. Der havde ikke været væddeløb i staten i mere end halvtreds år, og man kan næppe lære sportens finurligheder ved at se Kentucky Derby i fjernsynet. “Jeg vidste, at vi var i problemer”, husker en af Sam Houstons embedsmænd, “da denne dame kom hen til mig og blev ved og ved med at tale om en Queen Ella. Hun blev ved med at sige: ‘Jeg har set guvernøren og borgmesteren, men hvor er denne Queen Ella, som jeg har hørt om?'” Den officielle indså til sidst, at den forvirrede gæst refererede til “quinella”, en type væddemål, der involverer de to første i et løb.

Værst publikumsstørrelsen eller væddemålshåndtaget blev forbedret i løbet af resten af sæsonen, og de pengepenge, der blev tildelt de vindende heste, der blev taget som en procentdel af håndtaget, begyndte at falde i overensstemmelse hermed. Sam Houstons trænere, især dem med bedre heste, begyndte at lægge planer om at tage af sted. Og efterhånden som kvaliteten af felterne i løbene faldt, blev de endnu mindre attraktive for hestespillere. Banen, der var ved at gå ned på grund af de mange penge, den tabte, søgte om konkursbeskyttelse i april 1995.

For folkene på Retama Park, der var ved at opbygge en bane uden for San Antonio, var Sam Houstons fiasko en ædruelig, men lærerig lektie, og de besluttede sig for ikke at begå de samme fejltagelser. Banens reklamefolk tog ud til indkøbscentre og borger- og forretningsgrupper for at promovere væddeløb og oplyse offentligheden om det. Og da banen åbnede sidste sommer, blev kunderne mødt af venlige “betting buddies”, medarbejdere, der var uddannet til at hjælpe dem med at lære dem at finde rundt på banen og i tote boardet. Ikke desto mindre blev den store sø i midten af banen et varsel om Retama Park’s fremtid. På grund af fejl i konstruktionen blev søen aldrig fyldt op, og den forblev blot et stort hul i midten af væddeløbsbanen, en uforudset fejl i drømmelandskabet. Problemet var, at de demografiske forhold for et publikum i San Antonio, der ville bruge store summer på væddeløb, ikke var til stede. “Vi fandt bare aldrig de tunge spillere,” siger Keith Kleine. Folk satsede i gennemsnit mindre end 50 dollars på en tur til væddeløbsbanen i modsætning til mere end 100 dollars på de fleste levedygtige baner. Desuden reducerede devalueringen af pesoen og den økonomiske krise i Mexico drastisk antallet af gæster syd for grænsen, som banens ledere havde regnet med.

Ironisk nok, da Retama sidste efterår forberedte sig på at lukke sit quarter-horse-stævne før tid, og da planerne om at reorganisere sin gæld faldt til jorden, blev finansieringen og magtspillet i Dallas endelig løst, hovedsagelig på grund af Trammell Crow-familiens indtræden i kampen. Partnerne i Lone Star Turf Club, minus nogle af de udstødte medlemmer, meddelte, at de ville tage det første spadestik til en simulcasting-sal i Grand Prairie (simulcasting blev legaliseret i 1991), som skulle åbnes til foråret, og at der ville blive afholdt væddeløb i slutningen af året.

Hvis dette virker som et håb for væddeløb, så er optimismen sandsynligvis berettiget. Dallas har måske nok været skueplads for den mest frustrerende og byzantinske af klasse 1-banekampene, men det er også fortsat det mest lovende sted for væddeløb. Det er også godt nyt, at en række texanere, der har investeret i gårde og avls- og væddeløbsdyr, stadig ønsker, at væddeløb i Texas skal lykkes. “Mange af mine ejere er villige til at gøre en ekstra indsats, hvis vi bare kan se lidt længere ned ad vejen”, siger træner Tommie Morgan fra Rockdale, som har holdt en række heste på Retama. Ligeledes vil en række nationalt fremtrædende texanere, herunder Helen Alexander, gerne løbe løb her, så snart beløbene gør det umagen værd for dem. Et andet lyspunkt er den nylige opblomstring af håndtaget på Sam Houston, som er blevet hjemsted for en ny gruppe af hestevæddeløbere, herunder en gruppe af kinesisk-amerikanere, der kommer til banen sent om aftenen for at satse på løb, der simulcastes fra Hong Kong.

Der er naturligvis stadig problemer, der har plaget væddeløb i Texas siden dets begyndelse. Der er stadig en anti-gambling-kontingent i den lovgivende forsamling, som er tilbageholdende med at gøre indrømmelser. Der er stadig den lovgivende forsamlings afvisning af at godkende væddemål uden for banen, som om lovgiverne stadig ønsker at tøjle det tidsfordriv, de har legaliseret. (“Det er ligesom dengang vi havde blå love”, siger Joe Straus, Jr. “De havde gangene afspærret, så man kunne købe søm, men ikke købe en hammer.”) Der er stadig problemet med konkurrencen mellem banerne om de bedste løbsdatoer. Der er stadig problemet med en offentlighed, der er låst fast i lotteriet, lokket væk af kasinospil i Louisiana eller simpelthen distraheret af fritidsaktiviteter med flere klokker og fløjter.

Men det er svært at udelukke en aktivitet i Texas, der involverer to ting, der er så kære for texanerne: heste og risiko. Og der kan faktisk også være en positiv side ved manglen på rutinerede hesteveteraner på banerne i Texas, da et af de store problemer inden for væddeløb er, at dets hardcore-fans bliver ældre. Da jeg besøgte Sam Houston og Retama sidste år, fandt jeg tilskuerne friske og sunde, hvilket er langt fra de gamle stamgæster med nikotinplettede fingerspidser og udemærkede racing formularer, som svæver rundt omkring spillevinduerne på andre baner. I det lange løb burde synet af alle disse unge mennesker og familier på væddeløbsbanen være opmuntrende for prognoserne i branchen.

En dag på Retama så jeg et lille barn sidde på sin fars skulder, mens manden gik hen til væddemålsvinduet. Han lænede sig over mod sin fars øre og råbte med en lille, men insisterende stemme: “Jeg vil have ti heste”. Hvis væddeløbsfunktionærerne bare kan holde ud et par år, kan den lille dreng og andre som ham være sportens fremtid.

Freelanceforfatter Carol Flake bor i Austin.