Romeo er genforenet med Juneau.

Jeg kørte mod nordøst på Glacier Spur Road i min gamle minivan og følte mig som en limousinechauffør på sit livs tur. Bag mig lå den krøllede form af en sort ulv med løftet hoved. Syv år efter sin død var Romeo på vej hjem, til bjergkanterne ved den sø, hvor han engang strejfede omkring, i udkanten af Juneau. Foran os var Mendenhall-gletsjeren i et glimt af vinterlys. Jeg kiggede med tågede øjne og nikkede.

Nogle af jer kender historien om Romeo, den venlige, vilde, sorte ulv. Han dukkede første gang op som en ranglet ung voksen i 2003, måske den eneste overlevende fra Nugget Basin-flokken. Tre var blevet fanget i en fælde, og derefter var en drægtig sort hun blevet dræbt af en taxa. Den sommer begyndte hundeluftere og vandrere at få øje på en sort ulv – en ung han, som nogle gange nærmede sig hundene med få meters mellemrum. Der var ikke den mindste antydning af aggression eller fødevaresøgning; faktisk indtog ulven legepositioner og klynkede. Selv hvis en terrierhund gjorde indsigelse, undgik den angrebet og spændte hovedet. Hvis en hund accepterede hans invitation, fulgte der noget socialt, lige fra snuse-runderinger til hvirvlende legesessioner, der nogle gange grænsede til ballet.

Med tiden fandt ulven ikke én, men snesevis af lignende hunde og deres mennesker og opbyggede bånd, der kun kunne kaldes venskaber. En af disse var med vores cremefarvede 9-årige labrador, Dakotah, og med tiden også med os. Som beboere langs Mendenhall Lake’s vestlige kyst befandt vi os i et kerneområde for en elskværdig vild ulv, som var forelsket i vores hund. De var tossede med hinanden fra første møde; faktisk var det Sherrie, der gav ulven sit navn, da den en vintergry ventede på, at Dakotah skulle dukke op, og hun mumlede i en beskyttende mor-tone: “Nå, der er den der Romeo-ulv igen.” I de ikke så gamle dage før Facebook gik Romeo viralt i Juneau, og navnet blev hængende. Han virkede som en tragisk figur, der var strandet mellem to verdener.

Selv i Alaska sker den slags ting ikke – men det gjorde det. Det stadigt voksende antal Juneau-hunde og ejere, der havde skabt et forhold til den sorte ulv, voksede. Folk, der havde lidt erfaring med vilde dyr, brugte nogle gange dårlig dømmekraft ved at trænge sig for tæt på eller skubbe snarrådige hunde frem. Men Romeos godmodige tolerance afbød konflikterne. Uden tvivl genkendte og opsøgte han ikke kun enkelte hunde, men også visse mennesker. Han troppede nogle gange over for at sige hej, selv når jeg skøjtede ud uden hunde. Trods rygter så jeg aldrig nogen fodre eller røre ulven.

Juneau-borgerne og medlemmer af de forskellige myndigheder, hvis jurisdiktioner overlappede Romeos område, lænede sig tilbage og så på, mens denne uforklarlige magi fortsatte: et år, så et år mere. Den ulv, som vi kaldte Romeo, blev plakatbarn for Alaskas ulve. Dette skete i en tid, hvor arten var underlagt et program til bekæmpelse af rovdyr, som omfattede luftskydning foretaget af private pilot-skyttehold. I Romeos tilfælde, som boede knap 20 minutters kørsel fra guvernørens palæ, kunne den overbærenhed, der blev udvist fra alle sider, kun beskrives som ekstraordinær. Alligevel var der mørke mumlerier. Der var tydeligvis nogen, der ønskede ulven væk, eller endnu bedre, død.

Observerende over for vores angst, fortsatte Romeo sin vej. Selv om han var uden en flok, overlevede han ikke blot, men trivedes også. Han var blevet den mest overvågede og tilgængelige vilde ulv i Alaska, og sandsynligvis i hele verden, men meget af hans liv forblev i skygge. Han forsvandt i dage eller uger ad gangen, hvem vidste hvorhen. Alaskas ulve lever et hårdt liv, som i gennemsnit varer mindre end fire år. Hver gang jeg så ham fra den allerførste dag, så jeg på, som om det ville være sidste gang.

Og så var den der. I september 2009, hele seks år efter at han var dukket op første gang, forsvandt Romeo. En ihærdig online-søgning udført af Romeos ven og fortaler Harry Robinson og efterfølgende operationer udført af de føderale og statslige myndigheder, der håndhæver vildtlevende dyr, førte til anholdelse af to serielle krybskytter, som ulovligt havde skudt ham på klos hold. På trods af de oprørte følelser i lokalsamfundet fik morderne bøder i form af håndklæbende bøder og ingen fængselsstraf. Det var en bitter påmindelse om, hvor lidt staten Alaska sætter pris på en ulv.

En del af domstolens afgørelse omfattede dog en bestemmelse om, at Romeos skind skulle udlånes permanent til U.S. Forest Service til opførelse af en uddannelsesudstilling på Mendenhall Glacier Visitor Center med et taxidermisk beslag af ulven i verdensklasse. Aftalen virkede sikker på det tidspunkt. Jeg blev udpeget som projektets formidler, som den fyr, der skulle finde de rigtige mennesker til at få det til at ske og hjælpe med at skaffe de ca. 10.000 dollars, som vi regnede med, at det ville koste.

Men Romeo viste sig, både i døden og i livet, at være en lynafleder for menneskelige følelser. Staten Alaska har sjældent set øjnene med de føderale myndigheder, især når det drejer sig om ulve. Det er bedst at lade fantasien styre det hele. Det er tilstrækkeligt at sige, at det ikke tog et eller to år, som jeg troede, men syv; to år alene til at gennemføre selve overførslen af skindet, og yderligere to år med formelle skridt og detaljer i slowmotion. I mellemtiden udviklede projektet sig fra et simpelt taxidermisk dyrskue til en udstilling af Smithsonian-standard med en designer, fortolkningspaneler, en lydstav, hvor man kan høre Romeos optagede hyl og en bronzeafstøbning af hans poteaftryk. Det tog tre år at rejse frem og tilbage mellem bureauer, at samle og koordinere de håndværkere af høj kvalitet, der var nødvendige for opgaven, og at skaffe pengene (hvoraf en stor del blev givet i klatter på under 25 dollars). Folk fortalte mig, at det ikke ville blive til noget. Til tider troede jeg på dem, men jeg blev ved.

Alle brikkerne blev imidlertid samlet med en betagende hastighed i januar sidste år. To hot-shot udstillingsbyggere førte an, og min ven Vic Walker og jeg hjalp til, idet vi startede med at flytte den færdige ulvemontering fra min kammerat Joels garage til besøgscentret. En falsk klippeblokke af skumblokke over en træramme fløj praktisk talt op på væggen på mindre end fire dage, med detaljer ned til mos og gletsjerstriber, fortolkningspaneler, lydstav og bronzeaftryk af poter. Og på toppen af denne afsats lå Romeo og kastede et afslappet, opmærksomt Mona Lisa-blik rundt i rummet, så livagtigt og sig selv, at han så ud til at gabe, strække sig og rejse sig. Skovvæsenet var vært for en stor åbningsfest, komplet med båndklipning, taler og præsentationer, som blev overværet af et stort lokalt publikum. Følelserne hang tungt i luften. Romeo var kommet hjem.

Nick er en mangeårig redaktør, der har bidraget til Alaska og forfatter til den nationale bestseller A Wolf Called Romeo, som kan købes på nickjans.com.