Confession of the Ugly Girl

Cynthia Reeves

Vi var de grimme piger. Du ved, dem med vores hår hængende slapt i olieholdige strimler, der var trukket stramt med røde elastikker. Brillerne glider, glider hele tiden forbi de dybe, røde huller, som tredje øjenbryn, der forbinder vores næser. Hvide hoveder, der er blæreramte, omkranset af lilla ringe. Vi prikkede til vores briller med tykke fingre. Vi pillede og fik skorpedannelse. Vi fik let ar.

Vi var dem, som skolebøllerne sprang og dansede rundt om, ringede en ring af roser, aske og fald og sokker, der blev trukket ned, pølede rundt om vores ankler, vrede cirkler om vores knæ, hvor elastikken skar os.

Vi var dem, hvis første oplevelse med kærlighed var en fejltagelse – drengen, der kyssede os på en udfordring, som om vores hjerter var anderledes end de smukke pigers på en eller anden måde. Hjertesorg er en muskel, der bliver revet over på midten, det er det samme for alle.

Ja, vi overhørte de drenge, der udvekslede fnis i trappeopgangen – “som at kysse en død skildpadde”, sagde de, eller blot “ludus” – og gav oplevelsen videre med en berøring af den næste drengs albue, som en fordrejet leg med at fange. Lige så dumme, som de troede, vi var, var vi kloge nok til at indse, at vi var blevet narret til at tro på søster Mary Benedicts version af kærlighed.

“Piger,” sagde hun, når vi elleveårige stirrede op på hende i sundhedsundervisningen, tillidsfulde, uskyldige i vores kroppe, der lige var blevet deformeret af hofter og bryster og akne, “en dag vil nogen se ud over det ydre og se den person, som I har gjort til et kar af ren sjæl.” Dette var den samme nonne, hvis navn nægtede at opløse sin egen seksualitet. Den samme nonne, der straffede os, når vi overtrådte den levende hvide linje i skolegårdens grænse, så ingen kunne se os græde, og som var tilsynsførende ved de uundgåelige eftersidninger, hvor vi skrev “Vi bliver inden for den hvide kasse” 500 gange på tynde ark lyserødt løgskind, og som tvang vores små hænder, indtil den lyserøde farve blev udslettet af sorte skyer af grafit, mens vores svedige håndflader smurte den omhyggelige skrift ud.

Søster Mary Benedict troede på denne sjæleforretning, fordi vi donerede de småpenge og småmønter, som vi havde stjålet fra vores mødres punge, til at købe flere hedenske babyer i fastelavnsperioden end nogen anden klasse på St. St. Lucia’s. Vores skole er opkaldt efter den hellige pige, der fik sine øjne plukket ud i stedet for at gifte sig med en hedensk prins og blive hans korrumperede kar. Og hvad købte vi for hver fem dollar, vi havde samlet ind? Chancen for at give et barn fra den tredje verden navnet Mary Elizabeth eller Mary Francis eller Mary Grace. Var disse babyer nogensinde virkelige? Hvor er de små piger nu?

Det bedste ved at være en af de grimme piger er, at mobberne til sidst går over til at kneppe de smukke piger, og ingen lægger mærke til os længere. Hvis vi dræbte nogen ved højlys dag, og øjenvidnerne forsøgte at placere os – folk, der havde kigget lige på os – ville de måske sige: “Brunt hår, middelhøj, tung, måske, øjenfarve? … Jeg ved det ikke, hun havde briller på, tror jeg.” Som om briller skjulte os, usynlige.

Men da vi kom på universitetet, fik vi et nyt, kollektivt navn. Svin. Drengene studerede svinebogen, en orienteringsuge, der indeholdt hovedbilleder af alle de nye studerende. Drengene sad der og rev næsten siderne i stykker for at glo på billederne af smukke piger med blondt hår, der var klippet lige som en lineal, eller brunt hår, der var dækket af siennafarvet hår, som om solen gik ned i dem. Hvad angår de grimme piger, ville drengene grine af det vinfarvede modermærke, der blomstrede på en for bred kind, den dårligt reparerede ganespalte, den slalom, der definerede en næse, der var brækket to gange i barndommen – og fordi jeg var en af dem, bemærkede de aldrig, at jeg var en af dem.

Skønne piger sendte aldrig billeder ind med deres ansigt smadret af hemmelige chokoladebesøg ved midnatstid. De var ikke tvunget til at tape Milky Ways og Marsbarer bag deres hovedgærder, fordi deres mødre delte Halloween-slik ud karamel for karamel, så det holdt til påske, og rationerede mad, som om vi forsøgte at overleve belejringen af Leningrad. Vores mødre kunne aldrig helt forstå, hvordan det lykkedes os at tage tre kilo på hver vinter, når de havde været åh så forsigtige. De gjorde det selvfølgelig, fordi de elskede os.

Skønne piger havde aldrig smukke søstre, der efterlod klistrede sedler klistret på madrester i køleskabet for at minde os om, at mad var årsagen til, at vi grimme piger kæmpede os igennem livet, mad var ikke begær, mad var ikke kærlighed. Grimme piger ved alt om langsomme stofskifte, om skønheden ved mørke steder. Hånd på hud om natten, hvad enten det er en drengs, en piges eller ens egen, skelner ikke mellem størrelse, skelner ikke mellem deformiteter, skelner ikke mellem ar. Hud er hud er hud. Berøring er berøring. Det er alt sammen følelser, intet andet.

Vi klemte vores smukke søstre i deres alt for tynde numse, lod som om vi ikke kunne høre dem skrige, undrede os højt om de endelig var ved at “fylde ud”. Vi var eksperter i den tilfældige bemærkning, der blev kastet afsted, mens vi bed i vores femte stængel selleri. (Jeg sagde til min egen søster Mary Jo: “Har du lagt mærke til, at din hage er begyndt at ligne mors lidt?” Og lyttede gennem badeværelsesdøren, mens hun kneb på sine fingre.)

Vi sultede. Vi sultede os. Vi spiste os mætte.

Vi så de smukke piger spise sig igennem æske efter æske med dyre chokolader og spise hvert stykke ned med en slurk sirupsagtig cola og beklage deres seneste kærestes død, mens vi inhalerede duften fra de snoede indpakninger, eller snuppede et stykke, tyggede, indtil det var flydende fløjl i munden, og til sidst spyttede det ud. Smagen blev hængende på vores tunge. Vi var da blot akolytter af uopfyldte ønsker.

Jeg bliver kaldt “frisørtekniker”, det glorificerede navn for shampoo-pige. Selvfølgelig var jeg kvalificeret til noget mere. Men jeg spurgte mig selv: “Hvor mange erhverv er der, hvor man kan fortabe sig i smukke mænds hår, lade sine fingre dvæle bag deres ører, køre cirkler omkring deres tindinger, deres enkespidser?” Når jeg er heldig, åbner de ikke øjnene fra den dagdrøm, de har, åbner ikke øjnene og ser, at det kun er en af de grimme piger med magiske fingre, fingre, som for længst har lært de steder på hendes egen krop, der er mest modtagelige for hendes berøring, udenad.

Når Beautiful Man endelig kigger på mig, min ånde er tæt nok på til at røre ved de korte hår i hans overskæg, er han nødt til at anerkende mig.

“Pænt navn,” siger han og inspicerer plastikskiltet på mit bryst. “Marie.”

Har han det for sjov? Jeg smiler mit lyseste smil, mit hundrede-watt-smil af den ellers usynlige-kvinde.

Jeg har haft en række smukke værelseskammerater. Smukke piger foretrækker en værelseskammerat som mig – føjelig, ivrige efter at behage, en ciffer. Min teori er, at de ikke kan lide udfordringen fra en anden smuk pige, og de ser endnu smukkere ud, når deres kærester holder mig frem til sammenligning.

Min første værelseskammerat – jeg vil ikke fortælle dig hendes navn – var en veninde af en veninde fra college. Hun havde brug for et billigt sted at bo, og jeg er intet, intet, hvis jeg ikke er imødekommende. Hun var servitrice, men hun fortalte alle, at hun var skuespillerinde.

Lad os kalde hende Camellia, ligesom den ekstravagante blomst, Florentino tilbyder Fermina i Kærlighed i koleraens tid, skønhed, kærlighed og død foldet ind i dens hvide kronblade.

Behøver jeg at fortælle dig, at Camellia var en af de piger, hvis mødre lod dem bruge makeup som tiårige? som slog drenge af på toiletterne i mellemskolen i aktivitetstimerne? som mistede deres mødom på bagsædet af gymnasiebusser under telte af vinteruldsjakker, da de var femten, bare for at sige, at de ikke længere var jomfruer, for at grine af dem af os, som de antog ville være jomfruer for livet, at rulle med øjnene, når vi forlod toilettet efter at have overhørt overophedede beskrivelser af den kvælende lyd, som Jimmy lavede, når han kom, som om vi manglede fantasi, som om vi ikke havde brugt endeløse timer alene på at se The Age of Innocence og Dirty Dancing, først bag i mørke, klistrede biografer og siden i filmenes andet liv på kabel-tv.

I mellem auditioner og flirt med de lastbilchauffører, der kom i den diner, hvor hun arbejdede, brugte Camellia det meste af sin tid på at gå i seng med sin kæreste. Det var ikke svært at overbevise hende om, at hendes store gennembrud var lige om hjørnet. Det var ikke svært at overbevise hende om, at nej, der var bestemt ikke hundrede smukke, halvt talentfulde piger lige som hende, der var villige til at gøre alt for det gennembrud. Det var ikke svært at overbevise hende om, at hun skulle gå til den audition. Det er let for smukke piger at tro på det.

Jeg fandt annoncen i sektionen for kontaktannoncer, men efterlod hende kun et navn og et nummer, som var indgraveret på hendes Hello Kitty-beskedblok. En tilbagekaldelse, skrev jeg. Det var en hovedrolle i en “gentlemen’s”-film, der øremærkede hende til nætter med tårer, dage med at sidde i marineblå sweats, hvor hun stablede gennemhullede lommetørklæder, snoede slikpapir, sølvskeer, linjer af hvidt pudder, der markerede den korte vej fra Los Angeles tilbage til Kansas.

Rommate nummer 2. Natalie sprayede Sun-in på sit blonde hår og påstod, at hun var naturligt den unaturlige nuance af platin. At smøre fugtighedscreme på sin krop var et dagligt ritual, som hun praktiserede med samme hengivenhed som en klosternonne, der beder, og hver aften smurte hun sit hvide ansigt med dyre cremer, som hun hævdede tog ti år af hendes alder, som om det var et fromt ønske at blive seksten år igen.

Hun talte ikke meget til mig, medmindre det var for at bede mig om at bringe hende noget med hjem fra byen – læbepomade, kulsort eyeliner, personlig glidecreme. Jeg var bare en sort polyesteruniform og et navneskilt. Marie Brown. Et ideelt navn til en grim pige, der mindede om mudder og UPS-lastbiler. I gymnasiet havde jeg tegnet fembladede margueritter over de små i’er, indtil Mary Jo en dag forvandlede alle margueritterne til obskøne bevægelser. Så jeg limede hendes notesbøger sammen.

Med Natalie opdagede jeg, at lidt Red Devil lud i Sun-in er alt, hvad en smuk piges hår behøver for at syde, falde ud i store klumper og brænde hovedbunden. Hun kunne ikke bevise noget som helst. Hun pakkede sammen og rejste næste dag, mens jeg var i salonen – uden kort, uden husleje, uden to måneders opsigelse.

Jeg er vokset fra sådanne barnlige gengældelsesaktioner mod usynlighed. Kan man nogensinde blive tilgivet for noget, man ikke har gjort? En undladelsessynd? Skulle jeg have hørt, hvad der ikke var der? Lyden af fravær? Det sidste rytmiske slag af min søsters fløjtende spark mod vandet? Smukke piger tror, at de er immune over for alt, selv døden.

Hvilket bringer mig til Elise. Hun minder mig om Mary Jo, som svømmede eller løb 16 kilometer hver aften uanset vejret. Som et postbud – regn, jordskælv, nattemørke. Som et anorektisk, arytmisk hjerte – tick, tick … tick.

Elise kommer ind fra sin løbetur denne morgen, klædt i grå sweatshorts med linningen foldet ned til hendes fremspringende hofteben og hendes kærestes gennemsigtige wifebeater, der er skåret så den viser hendes bare mellemkrop. Hendes læber er smurt ind i kirsebærrød gloss, og hendes hår er trukket højt op i en hestehale, der svinger som en gylden kvast. Selv med sved på panden må hun vide, at hun har fået alle byens mænd til at få piskesmæld, da hun joggede forbi.

“Hej, søster,” siger hun til mig, inden hun smutter ud i sit soveværelse for at tage et bad, “vær en skat og lav mig noget kaffe.”

Du er ikke min søster. Du er ligesom min søster.

Jeg har nyheder til de smukke – alle piger har det på samme måde i et mørkt rum på en mørk aften. Vores storesøstre går ud fra, at vi er i sikkerhed. Hvem vil trods alt tage os med?

Når vi kun er seksten år, tager disse søstre os med til deres førsteårsfest på kollegiet, når vores forældre ikke er i byen. Det er meningen, at de skal passe på os. De tror, det hele er en stor spøg.

Drengene drikker øl direkte fra fadet og glor på os som en slags løsøre. Hvad ser de? En pige, der har hovedpine … formet som en kvinde … alt, hvad hun har brug for, er en lille mary jane …

“Kom med mig,” siger en af dem og svajer foran hende. Eller måske svajer hun.

Hun følger ham tre etager op ad trapperne til hans kollegieværelse. Han beder hende om at gøre det behageligt for sig selv, giver hende to Excedrin, almindelig Excedrin, og et glas vand. Hun har ikke rigtig hovedpine, men hun tager pillerne, strækker sig ud på sengen og indånder den salte duft af sved. Hun tror, at hun har lyst til det her. Lyset går ud. Det svage gule gadebelysning kaster et skyggegitter af institutionsvinduer mod den fjerne, hvide askevæg og skitserer denne drengemand og hans torso og hans hænder, der rører hende gennem hendes tøj. Hun ligger ubevægelig, som om det alene kunne give hende den hemmelige evne til at være usynlig, og han vil ikke lægge mærke til strækmærkerne og de mærker, som ingen kan se.

Det er muligt at blive flad som et lagen, tænker hun, flad som en seng.

Den fyr fra hans Speed Stick blander sig med sukkeret fra hendes Love’s Baby Soft. Den lange fold af tæppet under hende er et reb, der presser sig ind i hendes rygsøjle, i hendes hofter, hendes lår, hendes kalv. Alt er skygge – sengen, hvis tæpper vælter ned på gulvet som en svulmende flod, en gul flod af beskidt lys. Hun beder til sin fraværende søster.

Red mig. Søsteren kunne lige så godt allerede være et spøgelse, hendes krop tømt for sig selv, det anorektiske hjerte et år fra at give op, mens svøm, svøm … svømmer sine endeløse omgange på en varm sommernat i den oplyste pool under lillesøsterens åbne soveværelsesvindue.

Red mig.

Det hun kender til drengen er hans mørke hår, hans blege, fregneramte hud. Det er alt, hvad hun nogensinde vil vide. Ikke hans navn. Ikke engang hans navn. Hun er bange for at bevæge sig, fordi hun tror, at han vil tro, at hun reagerer på hendes længsel. Hun har aldrig reageret på en drengs berøring, på dette begær, der er endnu stærkere end den vedvarende smag af chokolade på tungen.

Sig “nej”. Men hun er ung, så hun bider sig i tungen.

Sig “stop”. Spidsen af hendes tunge er spættet med blod.

Sig “jeg er et svin”. Hvorfor betyder det ikke noget i aften, i mørket, Venus’ passage over nattehimlen og ordene – nej, stop, vent – pulserer i hendes årer?

“Er du okay?” spørger han. Måske nikker hun, eller måske gør hun ikke. Men hun tænker, ulogisk nok, på sundhedsundervisning, på Søster Mary Benedict og sex, på nydelse og død.

Hun er stille. Alt er stille, undtagen hans hænder på hendes bryster og hans brysts hurtige op- og nedture. Hendes ben er blevet følelsesløst, hvor tæppets reb har afskåret hendes blodcirkulation. Hun prøver at falde ind i kærlighedens babyblødme og forsvinde, men hendes hjerte forråder hende, slår hurtigere. Hun spekulerer på, hvor almindeligt det er at dø som sekstenårig af et hjerteanfald.

“Jesus, tag mig nu,” beder hun højt.

Drengen bevæger sig kun hurtigere i hende.

Hendes hjerte forlader hendes krop, hviler på lagenet, pulserer der. Hun er ellers så stille, at hun måske er død.

Har du ikke bemærket stilheden? havde hendes mor skreget. Du var lige der, hun svømmede lige uden for dit åbne vindue. Min smukke Mary Jo!

Men hvad lyder stilheden?

Det bliver stille i kollegieværelset. Hun er under vandet, hendes hjerte pulserer over hende på sengens overflade. Hun kan se det der, i en splinter af smudsigt gult lys, det nålepunkt hun flakser mod udviskes, da den unge mand stiger op over hende som en sky, der ruller hen over solen.

Elise, åh min smukke værelseskammerat nummer 3. Er det din skyld, at du er født med tvillingplaneter, der snurrer i dine øjne, øjne, der hypnotiserer enhver fyr, der kommer i din bane? Måske er det den perfekte række af hvide tænder indrammet af kom-her-læber, eller håret, der bevæger sig som vinden gennem et sommervindue. Det er derfor, du har Rob, hans mejslede arme, hans blonde hår og hans hænder, der er i stand til at gribe om næsten alt, hvad du har at byde på. Hans hårde krop synker lige ind i dig, gennem dig, mens han planter de søde læber, de søde hofter og pløjer dig ned.

“Åh, stop, Robbie, jeg er helt svedig,” siger du, da han tager fat i dig efter din løbetur og trækker dig ind i soveværelset.

Jeg venter på, at den kaffe, du har bestilt, hvæser og spytter. Jeg hører dit ah, ah, ah, ah og forestiller mig dit hoved bøjet tilbage i puden og dine øjne presset sammen. Du ved ikke, at jeg ved præcis, hvordan det føles.

I to snubler ud af soveværelset. Rob stryger sin tunge over dine kirsebærrøde læber, slikker dig som slik. Du vipper dit hoved tilbage og griner. Det hvide bånd på din hals skinner i køkkenets lysstofrør. Og så løfter du kaffen, som jeg har lavet til dig (intet sukker, ekstra fløde), smiler gennem den ånde af damp, der stiger op fra kruset, smiler til ingenting over kanten, smiler til mig.

Måske havde mor ret.

Jeg sidder i badets skoldede vand, mens badekarret langsomt fyldes. Min hud bliver lyserød, som om jeg har stået for tæt på solen. Om et minut – der er stadig tid – vil jeg lukke øjnene, holde vejret og glide ned under det dampende vand. I mørket vil jeg forestille mig det øjeblik, hvor du indser, at den søde smag af din lipgloss har maskeret arsenikken, der langsomt dræber, ligesom det at smække en rude mod vandets stilhed dræber, effektivt som en guillotine. Jeg vil forestille mig min søster en sidste gang, der stryger jævnt mod poolens regnbueformede undervandslys og strækker sig mod cementvæggen, mens hun går ind i sin niogfyrretyvende saltomortale, lige da hendes hjerte giver op. Jeg vil endnu en gang høre stilheden, der følger efter, og dele den sidste prik af rent lys gennem vores lukkende iris med hende.

om forfatteren