Toukokuu on virallisesti Aasian ja Tyynenmeren alueen amerikkalaisten kulttuuriperintökuukausi, jolloin juhlitaan Aasian ja Tyynenmeren alueen amerikkalaisten matkaa, sitä, mitä he ovat saavuttaneet ja mitä on tulossa. Koko viikon ajan Very Good Light aloittaa aasialaisamerikkalaisten tarinoiden sarjan, jossa korostetaan Aasian Amerikan tulevaisuutta. Z-sukupolven aktivisteista, etulinjassa toimivista terveydenhuollon työntekijöistä, musiikkitaiteilijoista ja monista muista nostamme esiin aasialaisia tarinoita. Yhteistyökumppaninamme tällä viikolla on Hate Is A Virus, ruohonjuuritason kampanja, jonka tavoitteena on kerätä miljoona dollaria COVID-19:n koettelemille yrityksille. Yhdessä toivomme voivamme herättää keskustelua, muutosta ja yhteisöllisyyttä. Loppujen lopuksi aasialaisamerikkalainen kokemus on amerikkalainen kokemus. Olemme mukana tässä yhdessä. Lisää aiheesta Hate Is A Virus löydät täältä.

Neljä vuotta sitten Twitterissä kiersi mustavalkoinen pätkä vuosisadan puolivälin The Ed Sullivan Show’ssa esitetystä musiikkinumerosta.

Vieraat, amerikkalaista klassikkoa enkelimäisesti harmonisoiva naiskolmikko yhteensovitetuissa paljettisomisteisissa asuissa, esiintyisivät varietee-show’n lavalla uransa aikana useammin kuin kukaan muu esiintyjä. He olivat myös korealaisia.

KATSO MYÖS: Why white people are so triggered by BTS

”The Kim Sisters” tuli malliesimerkki korealais-amerikkalaisesta crossoverista. Kuuluisan korealaisen diivan, Lee Nan-Youngin, kahdesta tyttärestä ja veljentyttärestä koostuva ryhmä saapui Las Vegasiin kykenemättä puhumaan englantia yhä segregoituneessa Amerikassa ja alkoi myydä loppuun paikkoja ennen kuin siitä tuli ensimmäinen aasialainen ryhmä, joka julkaisi albumin Yhdysvalloissa. Pian amerikkalaiset pysähtyivät taputtamaan heille kadulla ja kehuivat heidän ”kimonoaan”. Siskokset vastasivat: ”Ei, se on hanbok – perinteinen korealainen puku.”

Viisikymmentä vuotta eteenpäin, ja historia näyttää toistavan itseään. Eteläkorealainen poikabändi BTS lietsoo hurmiota aina, kun se laskeutuu Yhdysvaltoihin rikkoen ennätyksiä ja myyden stadionit täyteen. Blackpink, bändi, joka on esiintynyt Coachella-lavalla ja Lady Gagan tulevalla Chromatica-levyllä, on historian korkeimmalla listalla oleva K-Pop-tyttöbändi. K-pop-ryhmä GOT7:n kiinalaisjäsen Jackson Wang laulaa amerikkalaisvaikutteisella englannilla trap-biittien päälle ja nauttii soolomenestyksestä Yhdysvalloissa.

Aasialaisamerikkalainen musiikki näyttää kuitenkin olevan vielä kääntämättä. Ei ole yhtään aasialaisamerikkalaista artistia, joka olisi tällä hetkellä listoilla tai johon voisi viitata popkulttuurin kantavana voimana. Ei sillä etteivätkö he olisi yrittäneet. Coco Leestä Utada Hikaruun aasialaisamerikkalaiset ovat jo pitkään yrittäneet valloittaa amerikkalaista musiikkikenttää ja vetäytyneet usein Tyynenmeren taakse löytääkseen menestystä Itä-Aasiassa. Se ehkä selittää, miksi ne harvat amerikkalaiset taiteilijat, joilla on aasialaista perimää – mutta jotka eivät ole aasialaislähtöisiä – haluavat pitää etnisen identiteettinsä piilossa. Supernovat Bruno Mars ja Nicole Scherzinger ovat molemmat filippiiniläissyntyisiä. Tyga on vietnamilais-musta.

”Ainoat ihmiset, jotka todella menestyivät viihdealalla massoittain, olivat valkoisia.” – Yano

Mutta ehkä asiat ovat muuttumassa. Rich Brianin kaltaiset räppärit, 88risingin kaltaiset liikkeet, laulaja Slayrizz tai indie-tähdet Keshistä Yaejiin luovat uutta aasialaisamerikkalaista musiikillista identiteettiä ja soundia, ja erilaisilla sosiaalisilla alustoilla varustautuneina aasialaisamerikkalaiset eivät ole enää levy-yhtiöiden armoilla löytämisessä ja mainostamisessa. Sen sijaan he löytävät omat faninsa.

Vielä kymmenen vuotta sitten tämä oli lähes mahdotonta, vakuuttaa musiikkimanageri John Kim. Vaikka Kimillä oli merkittävä rooli K-Popin räjähdysmäisessä nousussa esittelemällä korealaisen Girls’ Generation -yhtyeen ja laulaja Boa Kwonin länsimaisille markkinoille 00-luvun puolivälissä, hän myöntää, että tuon aikakauden korealaisartistit olivat ”liian aikaisessa vaiheessa” suuren menestyksen saavuttamiseksi. Tuohon aikaan Hollywood vaati vielä valkoisia näyttelijöitä pukeutumaan keltaisiin kasvoihin – tai yksinkertaisesti valkopesivät heidät kokonaan – kun taas aasialaiset näyttelijät jäivät suurimmaksi osaksi samoihin rooleihin valkokankaalla.

”Se oli huono ajoitus. Silloin ja vielä nytkin käsitys aasialaisista on aina ollut oppivainen, kohtelias, omissa oloissaan pysyttelevä, ja sitten tuli joku Boan kaltainen, joka laulaa ja tanssii -” , Kim muistelee reaktiota. ”Nyt teknologian myötä stereotypiat murtuvat hitaasti parempaan suuntaan. Kukaan ei tiennyt, mitä Kpop oli juuri , katsokaa sitä tänään.”

Lajin suosio on tuonut tietoisuutta aasialaisiin muusikoihin liittyvistä stereotypioista, sanoo Kim, mikä on helpottanut tuntuvaa muutosta kohti osallisuutta. Voisi olettaa, että kotimaiset lahjakkuudet toivottavat edistyksen tervetulleeksi – enemmän katseita aasialaiseen viihteeseen pitäisi merkitä enemmän investointeja aasialaisiin viihdyttäjiin, erityisesti niihin, joiden ei tarvitse ylittää Aasiassa syntyneiden artistien itä-länsi-esteitä. Tyynenmeren toiselta puolelta tulevien lahjakkuuksien tulva ei kuitenkaan ole avannut aasialaisamerikkalaisten taiteilijoiden ovea valtavirran hyväksyntään. Taiwanilais-amerikkalainen laulaja Pinky Swear uskoo, että sillä on ollut päinvastainen vaikutus.

”Musiikki Aasiasta kasvaa Yhdysvalloissa – ja se on siistiä – mutta kääntöpuolena se tavallaan jatkaa aasialaisten eksotisointia kokonaisuutena”, Pinky Swear (o.s. Effie Liu) kertoo Very Good Lightille. ”Viesti on ikään kuin: ’Meidän täytyy etsiä lammen takaa aasialaisia, jotka ovat pop, koska kotimaiset eivät ole.'”

Se myös ylläpitää pitkään vallinnutta kuvaa ja odotuksia aasialaisamerikkalaisista taiteilijoista.

”Kun kyseessä on värillinen tai tietyn etnisen taustan omaava taiteilija, on tyypillisesti oletuksia, että sen on näytettävä tiettyä ’perintöä’ tai jonkinlaista sosiaalista kommenttia”, sanoo Nina Lee, viihdeyritys Shorefiren julkisuusjohtaja. Tämän torjumiseksi hän sanoo, että musiikkiteollisuuden on kokonaisuudessaan muututtava paljon monimuotoisemmaksi. ”Tarvitsemme levy-yhtiöiden johtajia, agentteja – ihmisiä, joilla on ääni alalla – astumaan esiin ja puolustamaan aasialaisia artisteja ja suoraan sanottuna kaikkia värillisiä artisteja.”

”Tunnen edelleen olevani stereotyyppinen, mutta en halua leikkiä uhria.” – Yeek

Joka puolestaan saattaisi antaa aasialaisamerikkalaisille viitseliäisyyttä harjoittaa musiikkia ylipäätään. Monille aasialaisamerikkalaisille, joiden vanhemmat ovat maahanmuuttajia, taideura ei tunnu varteenotettavalta vaihtoehdolta. Pitkäaikainen musiikkivalvoja ja nykyinen Universal Picturesin elokuvamusiikista vastaava johtaja Angela Leus, jonka perhe on kotoisin Filippiineiltä, liittää aasialaisten vanhempien vastenmielisyyden luovuutta kohtaan heidän ”kulttuuriseen kasvatukseensa”.

”Taide on jotakin, mitä teemme aikuisina, jotta se näyttäisi hyvältä yliopistohakemuksessa”, hän lisää. ”Sinua ei kannusteta tekemään siitä ammattia. Olen onnekas, että vanhempani kannustivat ja tukivat kiinnostustani musiikkiin ja haluani tehdä siitä elinkeinoni.”

Toveri filippiiniläis-amerikkalainen Sebastian Caradang, joka tunnetaan ammattimaisesti nimellä Yeek, paimennettiin kohti ”taloudellista vakautta” koko nuoruutensa ajan, ja hän koki perheensä tuen uravalinnalleen vasta, kun musiikilla alkoi vihdoin maksaa laskuja. Laulaja-lauluntekijä on jo kauan sitten ylittänyt vanhempiensa odotukset hänen mahdollisuuksistaan popmusiikissa – hänen kuuluisat faninsa (lue: hip hopin raskassarjalainen A$AP Rocky) ansaitsevat hänelle hyvin ansaittua kulttuurikätköä.

Teollisuuden tunnustuksesta huolimatta Yeekistä tuntuu, että hänen on taisteltava ennakkoluuloja ja leimoja vastaan.

”Tunnen edelleen olevani stereotyyppinen, mutta en halua leikkiä uhria”, hän kertoo. ”Haluan näyttää, mihin pystyn musiikkini voimalla, jotta massojen on helppo keskittyä siihen, mikä on tärkeää – ei siihen, että olen filippiiniläis-amerikkalainen…. Samalla aion edelleen esiintyä kansani puolesta hienovaraisella mutta vaikuttavalla tavalla, jolla olen aina halunnut.”

Kun laulaja-lauluntekijä Jonah Yano kertoi japanilaiselle äidilleen, että musiikki on muutakin kuin harrastus, äiti neuvoi häntä ”etsimään lahjakkaan valkoihoisen miehen ja pysyttelemään yhdessä hänen kanssaan”. Yano sanoo, että vaikka hän aluksi lannistui perheensä vastustuksesta esiintyjän uraa kohtaan, hän on sittemmin ymmärtänyt, että se oli hänen omaksi parhaakseen. Koska ”ainoat ihmiset, jotka todella menestyivät viihdealalla massoittain, olivat valkoisia”, Yanon vanhemmat eivät yksinkertaisesti voineet kuvitella itäaasialaisen muusikon ansaitsevan minkäänlaista toimeentuloa, saati saavuttavan listamenestystä.

Mutta he saivat.

Breakout-hitistä ”Like A G6” tuli helposti yksi vuoden 2010 mieleenpainuvimmista kappaleista, jonka esitti electro-hip hop -yhtye, jonka aasialaista ylpeyttä kannettiin hihassa, tai joka oli ilmaistu nimessä: Far East Movement. Se ei tarkoita, että nimimerkki olisi ollut helppo voitto. Vuonna 2016 järjestetyllä lehdistökiertueella, jolla he mainostivat albumiaan Identity, ryhmä väitti, että heitä kehotettiin harkitsemaan uudelleen nimeä ”Far East Movement”. Johtajat kehottivat heitä myös käyttämään silmälaseja, jotka peittävät heidän silmänsä, oletettavasti siksi, että he vaikuttaisivat rodullisesti epäselvemmiltä. Nimi säilyi, mutta aurinkolasit näyttävät olleen kompromissi.

”Oli identiteettikriisi siinä mielessä, että olet kotoisin Yhdysvalloista ja olet sataprosenttisesti amerikkalainen, mutta et välttämättä tunne itseäsi sellaiseksi, etkä tunne, että ihmiset näkevät sinut sellaisena”, jäsen Kevin Nishimura kertoi tuolloin NBC Newsille. ”Johtajat sanovat: ’Olette liian aasialaisia, miten teemme tästä vähemmän aasialaisen?'”

”Luulen, että viihdealalla tehdään virheitä aasialaisamerikkalaisten kanssa samalla tavalla kuin muidenkin taustojen kanssa”, Pinky Swear toistaa neljä vuotta myöhemmin. ”Kaikkia ei määritellä etnisen alkuperän tai ulkonäön perusteella – mitä enemmän olemme esillä, sitä enemmän meidät normalisoidaan, ja ihmiset voivat oppia, ettemme ole niin erilaisia kuin kaikki muut.”

Swear väittää, että vaikka aasialaisten edustus elokuvissa on nousussa – Henry Goldingin kansainvälisestä sydäntenmurskaaja-statuksesta korealaisen Parasite-elokuvan kriittiseen menestykseen – musiikissa ei ole vielä havaittavissa merkittävää edistystä.

Leus on eri mieltä ja paljastaa, että studiot ovat tietoisesti siirtyneet kohti osallisuutta castingissa ja että säveltäjille on jopa säädetty monimuotoisuusohjelma. Siitä huolimatta popmusiikin saralla Leusin on vaikea nimetä nykyistä aasialaista muusikkoa. Leus sanoo, että yhteiskunta suosii sitä, mitä se on tottunut näkemään tai minkä uskotaan ”vetoavan valtavirtakulttuuriin”.

”Rehellisesti sanottuna suurin osa Yhdysvaltojen suurista pop-artisteista näyttää siltä, että he ovat läntiseltä pallonpuoliskolta”, sekuntia Swear, ”joten ehkä kun aasialainen amerikkalainen artisti lähestyy suurta levy-yhtiötä, he eivät näe samaa potentiaalia.”

Nina Lee vakuuttaa, että aasialaisten edustuksen suhteen musiikissa on vielä ”paljon tehtävää”, mutta hän pysyy toiveikkaana, varsinkin kun aasialaisomisteiset organisaatiot, kuten 88 Rising, aasialaisia artisteja puoltava hallinto- ja levy-yhtiömallihybridi, kasvattavat kannatusta. ”Luulen, että olemme vasta nyt tulossa tähän renessanssiin, jossa aasialaisamerikkalaisten uraa edistetään. Olisi merkki paljon terveemmästä ja monipuolisemmasta ilmapiiristä, kun on olemassa enemmän kuin vain yksi yksittäinen levy-yhtiö, joka puolustaa aasialaisia taiteilijoita. Olisi mukavaa nähdä, että aasialaiset artistit integroitaisiin kaikkiin levy-yhtiöihin eikä vain jonkinlaisen kiintiön täyttämiseksi.”

Muutenkin monien aloittelevien aasialaisten artistien täytyy ehkä myydä itsensä omasta tähtivoimastaan kauan ennen kuin he saavat levy-yhtiöiden johtajat puolelleen. Viihteeseen juurtunut systeeminen rasismi tarkoittaa, että japanilaiset miehet harvoin löytävät itsensä palkituiksi median kuvauksissa, ja sen seurauksena Yano pelkäsi, ettei häntä koskaan pidettäisi arvokkaana taiteilijana.

”Luulen, että tärkein, joka pistää minua silmään, on käsitys aasialaisesta miehestä ei-maskuliinisena tai kaikkia muita miehiä huonompana”, 25-vuotias selittää. ”Olin todella pitkään vakuuttunut siitä, että ulkonäköni vuoksi kukaan ei koskaan ottaisi minua yhtä vakavasti taiteilijana kuin ei-aasialaisia miehiä. Olen sittemmin päässyt siitä yli, mutta sanonpa vain, että näitä asioita on vaikea unohtaa.”

Yano uskoo, että uusi rajapyykki tulee olemaan se, kun ”aasialaisuuteen” ei enää viitata eronaiheena. Useimmat julkaisut leimaavat hänet ”japanilais-kanadalaiseksi laulajaksi”, mikä tuntuu hänestä sokeroidulta toiseuttamiselta.

Varauksistaan huolimatta Yano myöntää, että kaikki aasialainen näkyvyys valtamediassa on edistystä – riippumatta kulissien takana olevien tahojen aikomuksista. ”Olen edelleen sitä mieltä, että monet tavat, joilla aasialaiset integroidaan mediaan, ovat sävykkäitä ja typeriä”, hän sanoo. ”Mutta jokainen tie normalisoitumiseen on kartoittamatonta aluetta ja siksi mahdotonta tehdä ilman virheitä. Miten voisimme oppia oikeaa tietä, jos emme koskaan tee mitään väärin?”

Se johtuu siitä, että nykyaikaiset sosiaaliset suuntaviivat sanelevat ”wokenessin” mielenosoituksia, sanoo Pinky Swear viimeaikaisesta keskittymisestä osallisuuteen: ”Muutosta on tapahtunut, mutta lähinnä siksi, että suvaitsevaisuutta osoitetaan.” Silti elokuvien ja kirjojen, kuten To All the Boys I Loved Before ja Crazy Rich Asians, ennennäkemätön kaupallinen ja kriittinen menestys Yhdysvalloissa sekä aasialaisten musiikkiesiintyjien menestys osoittavat, että aasialaisen viihteen nälkä on vielä tyydyttämättä.

Tulvaportit ovat puhjenneet, nyt on vain pidettävä ne auki.