Brittany Caponelta poistettiin aivokasvain samalla, kun hän jutteli lääkäreiden kanssa. Uudet läpimurrot hereillä tapahtuvassa kirurgiassa avaavat lääkäreille uusia mahdollisuuksia. Tällaista se on potilaalle

”Brittany, kerro viikonpäivät.”

”Sunnuntai, maanantai, tiistai, keskiviikko, torstai, perjantai, lauantai.”

”Millä ajelet partasi?”

”Partakoneella.”

”Minkä värinen ruoho on?”

”Vihreä.”

”Minkä värinen taivas on?”

”Sininen. Kysyit juuri nämä kysymykset.”

Tämä on kolmas kierros, ja Brittany Capone, 24, on ärsyyntynyt toistosta. Hänen ärtyneisyytensä on itse asiassa erittäin hyvä merkki; se tarkoittaa, että hän on valppaana ja kommunikoi normaalisti huolimatta siitä, että hän makaa Memorial Sloan Kettering Cancer Centerin leikkaussalissa, ja hänen kallostaan on leikattu mandariinin kokoinen läppä auki.

Caponelle tehdään avoaivoleikkaus, jossa poistetaan kasvain, joka on vaarallisen lähellä aivojen aluetta, joka kontrolloi puhetta ja kykyä ymmärtää kieltä. Kun leikkaus tehdään Caponen ollessa hereillä ja puhuessa, hänen kirurginsa, tohtori Philip Gutin, voi selvittää tarkalleen, missä haitallinen kasvain loppuu ja missä alkaa Wernicken keskukseksi kutsuttu alue aivoissa. Näin Gutin näkee, kuinka läheltä hän voi leikata vaikuttamatta pysyvästi potilaansa kykyyn puhua.

Valvontaleikkaus otettiin ensimmäisenä käyttöön vuosikymmeniä sitten epilepsiapotilailla: kirurgit pitivät potilaat riittävän valppaina varmistaakseen, että he tuhosivat kontrolloimattomia kohtauksia aiheuttavaa kudosta aivoissa. Mutta vasta kun äskettäin otettiin käyttöön aivokartoitustekniikka – jonka avulla lääkärit voivat luoda tarkan digitaalisen kopion henkilön aivokartoituksesta – ja erittäin kehittyneet anestesia-aineet, yhä useammat kirurgit uskalsivat herättää potilaansa leikkauksen ajaksi. ”Kiinnostus heräävää kirurgiaa kohtaan on varmasti kasvanut kansallisesti ja kansainvälisesti”, Gutin sanoo.

Nyt se on ensisijainen leikkausmenetelmä monenlaisissa aivokasvaimissa, erityisesti Caponen kaltaisissa, jotka sijaitsevat niin lähellä puhekeskusta. Sen poistaminen potilaan ollessa täysin rauhoitettuna ei olisi enää vaihtoehto, sanoo tohtori Emery Brown, anestesiologian professori Massachusetts General Hospitalissa ja Harvard Medical Schoolissa. ”Se olisi yksinkertaisesti väärin.”

Se tarkoittaa myös sitä, että Nicole Brennan, neurodiagnostiikan fMRI-asiantuntija, jatkaa kysymysten esittämistä Caponelle, kunnes Gutin on vakuuttunut siitä, että hän tietää tarkalleen, kuinka pitkälle hän voi mennä kasvuston poistamiseksi. ”Kuinka monta asiaa tusinassa on?” ”Nimeä jotain, jolla kirjoitat.” ”Nimeä jotain, missä voit istua.” Capone, jonka vastaukset ovat tähän mennessä olleet salamannopeita, epäröi vain hetken ennen kuin sanoo ”tuoli”.”

Operaatiotiimi alkaa surista. Tuo lyhyt tauko osoittaa, että Gutin on pääsemässä lähelle Wernicken aluetta, Caponen vasemmassa aivokuoressa. Tuon alueen vaurioituminen voi johtaa siihen, että Capone ei kykene ymmärtämään tai käyttämään kieltä loppuelämänsä ajan.”

”Sano jotain, millä maalaat.”

”Öh, pensseli.”

Se tyydyttää Gutinia ja hänen tiimiään. He tietävät nyt, missä kielletty alue on, ja merkitsevät sen digitaaliseen kartoitusjärjestelmään, joka, eräänlaisena neuraalisena GPS:nä, dokumentoi Caponen aivojen jokaisen sentin. ”Motoriikka- ja puhealueet ovat kaksi aluetta, joiden suhteen olemme erityisen varovaisia”, Gutin sanoo myöhemmin, sillä hemiplegia ja afasia – kyvyttömyys puhua – ovat kaksi mahdollista seurausta. Kun he ovat rajanneet, mistä kohtaa he leikkaavat kasvaimen poistamiseksi, Caponen anestesia-annosta propofolia nostetaan jälleen, ja hän nukahtaa takaisin, kun kasvain poistetaan.

Tämä joustavuus potilaan hereilläolon ja tajuttomuuden hallitsemisessa perustuu uusiin lääkkeisiin ja tekniikoihin, jotka lyhentävät anestesialääkäreiden tarvitsemaa aikaa sen toteuttamiseksi. Caponen tapauksessa hänen herättämisensä kesti noin 15 minuuttia ja vain muutama minuutti, ennen kuin hän oli taas unessa. ”Nykyisillä tekniikoilla se on melkein kuin valokatkaisijan kääntäminen”, sanoo tohtori Robert Harbaugh, Penn Staten neurotieteellisen instituutin johtaja ja American Association of Neurological Surgeonsin puheenjohtaja. ”Potilas voi olla yhtenä hetkenä unessa ja seuraavana hereillä.”

Mutta hän myöntää suhtautuneensa ajatukseen aluksi hieman varauksellisesti. Jotkut kirurgit muistelevat harvinaisia mutta painajaismaisia tarinoita potilaista, jotka kertovat heränneensä tahattomasti nukutuksen aikana; he tuntevat kaiken, mutta eivät voi puhua tai liikkua, koska nukutusaine halvaannuttaa heidät. ”Aluksi olin hieman huolissani”, Harbaugh sanoo. ”Mitä tapahtuisi, jos joku kiihtyisi ja yrittäisi hypätä pöydältä?”

Hänen pelkonsa olivat aiheettomia, ja sen sijaan hereillä oleva leikkaus on yhä useammin osoittautumassa hyödylliseksi tavaksi auttaa kirurgeja suorittamaan tarkempia ja vähemmän vahingollisia toimenpiteitä. Neurokirurgeilta, jotka hakevat lääkärikunnan hyväksyntää, kysytään nyt heräämiskirurgian tekniikoista suullisessa tentissä. ”Vielä muutama vuosi sitten oli hyvin harvinaista nähdä tällaisia tapauksia suullisessa tentissä”, Harbaugh sanoo.

Ja se laajenee myös aivojen ulkopuolelle. Valvontakirurgiaa käyttävät pään ja kaulan alueen kirurgit, jotka istuttavat proteeseja esimerkiksi vaurioituneiden äänihuulten tilalle. Se, että potilas on hereillä ja puhuu, auttaa heitä sijoittamaan laitteen oikein ja palauttamaan hänen kykynsä puhua mukavasti. Ortopediset kirurgit herättävät potilaat myös, kun he leikkaavat vaurioituneita selkäytimiä, ja pyytävät potilaita heiluttamaan varpaitaan varmistaakseen, etteivät he ole vahingossa vaurioittaneet selkärangan varrella kulkevia kriittisiä motoriikkahermoja.

Mikäli neurokirurgit oppivat esimerkiksi kartoittamalla ja dokumentoimalla kokemuksiaan, se antaa tietoa myös yleiseen tietämykseen siitä, missä aivojen rakenteet sijaitsevat ja kuinka erilaisissa asennoissa ne voivat olla eri ihmisillä.

Caponelle ajatus hereillä olemisesta leikkauksen aikana oli pikemminkin kiehtova kuin pelottava, ja kuten useimpien hereillä olevien leikkauspotilaiden kohdalla, Caponen suurimpana huolenaiheena oli se, tuntisiko hän mitään. Aivoleikkauksessa tämä ei ole ongelma, sillä aivojen neuroneilla ei ole kipureseptoreita, joten niin kauan kuin päänahka on kunnolla turrettu, potilaat eivät ”tunne” mitään, mitä kirurgit tekevät aivoissa. Jos päänsärkyä esiintyy, se johtuu verisuonten paineen noususta tai päänahan lihasten tai hermojen tulehduksesta.

Loppujen lopuksi ainoa pettymys, jonka leikkaus aiheutti, on Caponen mukaan se, että hän ei päässyt seuraamaan koko toimenpidettä näytöltä reaaliajassa. ”Saanko nähdä kasvaimen ennen kuin lähetätte sen koepalaksi?” hän kysyy noin 20 minuuttia sen jälkeen, kun hänen aivonsa avattiin. Vastaus oli ei.

Hyviä uutisia oli kuitenkin luvassa. Pieni näyte, jonka Gutin testasi, osoittautui hyvänlaatuiseksi.

Capone pääsi kotiin neljä päivää myöhemmin, ja palasi töihin parin kuukauden kuluttua. ”Minulla menee loistavasti”, hän sanoo. ”Ihan kuin mitään ei olisi koskaan tapahtunut.”