Andrea, 25, oli ilmestynyt poliisiasemalle hämmentyneenä ja sekavana. Hänellä oli yksi kysymys, jota hän toisteli jatkuvasti: ”Voitteko auttaa minua etsimään töitä?”. Olin ”vastuullinen aikuinen”, kun hänet eristettiin myöhemmin samana päivänä. Poliisi oli tullut Andrean kotiin kertomaan hänen äidilleen, mutta tämä oli poissa. Olin käymässä äitini luona, kun poliisi koputti ovelle. Koska olin kasvanut yhdessä Andrean kanssa, tarjouduin menemään asemalle.

”Olen todella väsynyt”, hän sanoi minulle, kun tapasin hänet. ”Et ole ainoa”, ajattelin. Käytän Prozacia ja psykoosilääkkeitä; yksi läheisimmistä ystävistäni ottaa suuren annoksen venlafaksiinia. Kaksi tyttöä, joiden kanssa kasvoin, on ollut osastohoidossa, toinen useaan otteeseen. Viisi muuta käyttää masennuslääkkeitä, ja siskollani on säännöllisesti paniikkikohtauksia. Toinen vanha ystäväni, olen kuullut, sairastaa skitsofreniaa. Mielenterveysongelmien lisäksi meitä kaikkia yhdistää yksi asia: olemme kaikki mustia parikymppisiä ja kolmekymppisiä naisia, ja voimme kaikki todistaa olevamme ”väsyneitä”.

Mental Health Bulletinin mukaan lähes 5 000 ”mustaa” tai ”mustaa brittiläistä” ihmistä 100 000:ta asukasta kohti käytti mielenterveyspalveluita vuosina 2014-2015; 12,7 prosenttia mielenterveyspalveluihin ja oppimisvaikeuksista kärsivien palveluihin yhteyttä ottaneista vietti vähintään yhden yön sairaalassa sinä vuonna. Tämä on yli kaksinkertainen osuus valkoiseen väestöön verrattuna.

Onko mustilla naisilla suurempi riski mielenterveytensä kannalta? ”Yksinkertainen vastaus on ’kyllä'”, sanoo Marcel Vige, Mindin tasa-arvon parantamisesta vastaava johtaja. ”Mustia miehiä koskevat luvut ovat korkeita, mutta ne ovat erittäin korkeita myös mustien naisten kohdalla.” Perustin WhatsApp-ryhmän nimeltä ”HELP!” ja lisäsin siihen kaikki tuntemani mustat naiset. Halusin selvittää, mikä meitä ajaa hulluuteen. Tilanteet voivat usein laukaista masennuksen minkä tahansa taustan omaavilla ihmisillä, mutta onko olemassa kulttuurisia ja sosiaalisia seikkoja, jotka voivat aiheuttaa huonoa mielenterveyttä erityisesti mustilla naisilla? Halusin, että ryhmä auttaisi minua ymmärtämään, mistä oli kyse.

Sain heti runsaasti viestejä: ”Miksi minun on muutettava itseäni, jotta ihmiset eivät pidä minua pelottavana tai aggressiivisena?” kirjoitti Michelle, 27-vuotias opettaja. ”On väsyttävää, kun pitää aina mukautua, jotta pääsee eteenpäin.”

”En voi hyväksyä täysin sitä, mikä olen”, kirjoitti Grace, 24-vuotias PA. ”Minun on varmistettava, että ihmiset viihtyvät aina kanssani.”

”Minun on todistettava, että pystyn samaan kuin valkoinen ihminen”, viestitti Naomi, joka on 31-vuotias ja työskentelee markkinointijohtajana kaupungissa. ”Usein se, mitä sanon, jätetään huomiotta, sitten joku, joka ei ole musta, sanoo sen ja yhtäkkiä siinä on järkeä!”

Zoe, 27-vuotias farmaseutti, kirjoitti: ”Minua kohdellaan kuin olisin outo vain siksi, että olen oma itseni ja teen asioita, joista pidän. Minua katsotaan aina ihmisten ahdasmielisten odotusten silmin.” Ja Maya, 25-vuotias tapahtumapäällikkö, kertoi meille: ”Sanoisin, että minua kohdellaan ikään kuin minun pitäisi olla kiitollinen kaikesta – koska olen musta ja nainen, pinon alin. Siksi kaikki myönteinen, mitä olen saavuttanut, ei perustu akateemisiin tai fyysisiin kykyihini – vaan minulle osoitettuun apuun ja myötätuntoon. Minun odotetaan olevan ikuisesti kiitollinen; ja vastineeksi minun on oltava valmis olemaan miehen orja. Valkoisen tai mustan.” Jokainen näistä naisista on koulutettu vähintään korkeakoulututkintoon asti. Jokainen on tunnustanut ”näyttelevänsä osaa” saadakseen työpaikan ja tullakseen hyväksytyksi siellä ollessaan. Tämän seurauksena he kokevat vähentävänsä tietoisesti sitä, minkä he kokevat ”mustaksi itsekseen”, jotta he voisivat edetä. ”Luulen, että mustien naisten kohdalla kyse on siitä, että he esittävät sijaisminää”, sanoo kliininen psykologi Anu Sayal-Bennett Britannian psykologiyhdistyksestä. Roolin esittäminen on kai hauskaa, jos olet näyttelijä, mutta jatkuva taipuminen siihen, millainen muiden mielestä sinun pitäisi olla, vaikuttaa varmasti psyykkeeseesi.

Yksi ”HELP!”-ryhmän tytöistä kertoi tarinan, jossa hänellä oli ollut kiivas riita kollegansa kanssa; kumpikin oli korottanut ääntään, mutta koska hän oli elehtinyt, hänen kollegansa käski häntä ”lopettamaan aggressiivisuuden”. Hän selittää, kuinka ”olin unohtanut, kuka ja missä olin. Olin syvästi pettynyt siihen, että minut leimattiin yhdellä suosituimmista mustiin naisiin liitetyistä termeistä, enkä ole sen jälkeen väittänyt yhtään mitään.”

Se, että mustat naiset joutuvat päivittäin kamppailemaan havaintokyvyn kanssa, voi usein merkitä sitä, että jatkuva taistelu tuntuu normaalilta. Tuli selväksi, että nämä naiset olivat alistuneet kohtaloonsa. Mustana naisena olet pelottava, riittämätön, ruma tai yliseksualisoitu – ja sinun on vain hyväksyttävä se.”

”En puhu ihmisille, jotka sanovat, että heillä on mielenterveysongelmia”, sanoo tohtori Victoria Showunmi, UCL:n kasvatusinstituutin lehtori. ”Puhun erityisesti mustien naisten kanssa, ja puhuttuani heidän kanssaan keskusteluryhmässä, sanotaanko, että he sitten myöntävät kärsineensä huonoon mielenterveyteen liittyvistä ongelmista.” Hän arvelee, että näitä voivat olla ”tarve olla vahva, sitkeä, pelko siitä, että häntä kutsutaan vihaiseksi mustaksi naiseksi.”

Mental Health Foundationin tutkimus osoittaa, että Yhdistyneessä kuningaskunnassa asuvat afrikkalais-karibialaiset saavat todennäköisemmin diagnoosin vakavasta mielenterveysongelmasta kuin mikään muu etninen ryhmä Yhdistyneessä kuningaskunnassa. Tämä saattaa johtua siitä, että he ovat haluttomia ottamaan yhteyttä palveluihin, joten he voivat paljon huonommin, kun he ottavat yhteyttä. Mielenterveysongelmat ovat mustien keskuudessa leimaavia, ja koska mielenterveysviranomaiset eivät osallistu niihin, asiantuntijat myöntävät, että tätä kasvavaa ongelmaa koskevissa tilastoissa on valtava aukko.

”Mustista naisista ja mielenterveydestä tiedetään vain vähän, koska nämä henkilöt ovat olleet suurelta osin poissa tutkimuksesta”, sanoo Josefien Breedvelt, The Mental Health Foundationin tutkimuspäällikkö. ”Suurin osa tutkimuksista on tarkastellut etnisiä vähemmistöjä kokonaisuutena sen sijaan, että olisi keskitytty mustien naisten kohtaamiin haasteisiin.”

Kysyin äidiltäni, mitä hän ajatteli, kun kerroin hänelle ensimmäisen kerran, että minulla oli diagnosoitu masennus. Hän sanoi, että perhe oli yksimielinen myötätunnostaan minua kohtaan, mutta ihmetteli, mitä valittamista minulla oli. ”En ymmärtänyt”, hän sanoi. ”Meidän mielestämme sinut kasvatettiin enemmän kuin vanhempasi ja muut Ghanassa jäljellä olevat lapset. Meille sinulla on kaikkea – mitä surullista sinulla on?” Heidän sävynsä on sittemmin muuttunut – olen onnekas, että minulla on rakastava perhe, joka tutki masennusta ja teki kaikkensa ymmärtääkseen minua.”

WhatsAppissa saamissani viesteissä syyllisyys oli yhteinen teema. ”On tietoisuus, joka seuraa sinua ympäriinsä”, sanoi Grace. ”Jos tunnet itsesi alakuloiseksi tai surulliseksi, sinun on muistutettava itseäsi siitä, että perheenjäsen jossain muualla saattaa nähdä nälkää.” Kokemuksen mukaan, jos et muista, perheesi muistuttaa sinua varmasti. Kun jokapäiväinen selviytyminen on välttämättömyys, mielenterveys ei välttämättä ole etusijalla. Mutta tuo syyllisyys on usein syvälle juurtunutta.

Sairaalajaksojen välillä yksi Andrean suurimmista huolenaiheista oli, että kertoisin hänen äidilleen, että hän voi huonosti. Vaikka hän tunsi hämmennystä, hän oli hyvin selvillä siitä, ettei hän halunnut äitinsä tietävän, mitä oli tekeillä. Andrea on edelleen mielenterveyslain nojalla osastohoidossa. Kun viimeksi kävin tapaamassa häntä, suurin osa yksikön naisista oli mustaihoisia.

Kaikki nimet on muutettu.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Muistuta toukokuussa

Muistutamme sinua toukokuussa osallistumisesi maksamisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

• Jaa osoitteessa Facebook
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä