RIDING LIFE’S WAVE
Kuulen hänet ennen kuin näen hänet. Anita Baker istuu pianon ääressä Blue Note Recordsin toimiston loungessa Manhattanilla, levy-yhtiön, joka julkaisee hänen uusimman CD:nsä My Everything, ensimmäisen kymmeneen vuoteen. Kuinka täydellistä. Hän soittaa jazzmaista, bluesmaista, suloista melodianpätkää, jota hän on työstänyt jo jonkin aikaa. Se on kappale, jolle hänellä ei ole sanoja. Se ei ole edes laulu hänelle itselleen. Hän ajattelee sitä Mary J. Bligelle, nuoremmalle äänelle, jota hän ihailee.
Hänellä on samanlainen pixie-leikkaus kuin muistat. Mutta hän on pyöreämpi kuin vanhoissa studiokuvissa ja hänellä on niin sanotut ”äitilonkat”. Nyt, 46-vuotiaana, hän näyttää lähiöäidiltä, mitä hän onkin, valkoisissa caprihousuissa, mustassa t-paidassa ja mustissa mules-malleissa, jotka osoittautuvat Nine Westiksi. Sinulla saattaa olla pari omassa kaapissasi, mikä kertoo enemmän kuin sanat siitä, kuinka säännöllinen hän on.
Hän haluaa tehdä asiat oikein, eikä tämä kappale ole vielä valmis. ”Se on surullinen kappale”, hän sanoo sanoituksista, jotka tulivat hänelle ensimmäisenä mieleen. ”En halua sen olevan sellainen. Musiikki puhuu jotain muuta, ja haluan odottaa, että se puhuu loppuun.”
Sellaista hänen elämänsä on ollut. Kaikki nämä vuodet hän on ollut kiinni jonkun toisen laulussa, todellisuudessa elämä kutsuu ja tarvitsee häntä, eikä hänellä ole ollut muuta vaihtoehtoa kuin elää sitä. Vielä tänäkin päivänä hän puhuu kymmenen vuoden poissaolostaan julkisuudesta ikään kuin häntä olisi lyöty päähän ja vedetty uneen. Musiikki saattoi odottaa, sen oli odotettava; se ei voinut elää rinnakkain kiireellisemmän meneillään olevan elämän kanssa.
Hän yritti kirjoittaa kappaleita, joita ei tullut, yritti tuottaa levyä, joka vaati enemmän kuin hänellä oli. ”Tein lukuisia yrityksiä löytää tapa tehdä kaikkea”, hän sanoo, ”olla luova laulaja, lauluntekijä, tuottaja ja olla äiti, tytär, sisar, rakastaja, vaimo. Ja musiikissa on minun kohdallani se, että se on ankara rakastajatar. Hän ei tule luokseni stressin keskellä. Hän istuu ja odottaa. Hän sanoo: ”Tiedätkö mitä? Tule tapaamaan minua, kun olet valmis.’
”Kun tajusin sen, ymmärsin, etten voi pakottaa musiikkia, jos sitä ei ole. Minun on vain opittava ratsastamaan sillä aallolla, joka tulee minulle rantaan milloin tahansa.”
Mitä hänellä oli edessään, oli kaikkien niiden ihmisten rappeutuminen ja menehtyminen, jotka tekivät hänestä sen, mikä hän oli: naisen, joka synnytti hänet ja antoi hänet pois; kosmetologitädin, joka otti hänet luokseen ja kasvatti hänet kirkossa käyväksi, pianoa soittavaksi laulajattareksi, joka tunsi myös ompelukoneen ja puristuskampanjan; kosmetologin aviomiehen, josta tuli ainoa isä, jonka hän tunsi. Hänen täytyi tulla toimeen heidän kuolemansa kanssa ja myös perheen tilkkutäkkimäisen tilkkutäkin kanssa, jonka salaisuudet olivat syvempiä kuin hän tiesi.
Ja viime kädessä hänen täytyi tulla toimeen itsensä kanssa ja sen kanssa, mikä oli ajanut häntä eteenpäin niin pitkään. ”Se alkoi siitä, että äitini luopui minusta, kun olin vauva”, hän kertoo tapahtumasta, joka sai hänet kyseenalaistamaan oman arvonsa ja yrittämään todistaa itseään koko elämänsä ajan. ”Ei siksi, että hän olisi ollut huono ihminen tai hirviö tai jotain. Hän oli vain lapsi eikä pystynyt huolehtimaan minusta. Minulta on kestänyt kauan löytää rauha omassa sydämessäni.”
Kaikki nämä vanhempien hahmot alkoivat sairastua ja kuolla, kun hän oli itse tuore äiti, jolla oli kaksi pientä poikaa, Eddie, nyt 10-vuotias, ja Walter, 11-vuotias. Ja joka kerta, kun hän yritti palata musiikin pariin, jokin muu astui sen eteen. ”Aina kun lähdin tekemään musiikkia, äitini joutui sairaalaan”, hän sanoo tädistään, jota hän kutsuu maanpäälliseksi äidikseen, toisin kuin synnyin äitiään. ”Lopulta päätin, etten lähde, koska ei ole sen arvoista jättää häntä.”
”Niinpä perustin studion kotiin. Tuottajani lensi paikalle, ja olimme keskellä jotain, ja sain puhelun sairaalasta, ja minun oli mentävä. Sitten palasin ja yritin päästä takaisin siihen paikkaan, jossa kirjoitimme tätä kaunista rakkauslaulua. Sitten kello oli kolme, lapset tulivat koulusta kotiin, ja he sanoivat: ”Äiti, tämä tapahtui tänään… Mitä me syömme?” Muuta he eivät ymmärtäneet, ja heidän pitäisi saada se. Nämä kaksi – elämäni ja musiikkini – eivät voisi elää rinnakkain. Ne eivät yksinkertaisesti pystyisi.”

###PAGE###

Oli aika, jolloin ei voinut olla rakastunut eikä kuulla Anita Bakerin savuisen alttoäänen kuiskaavan sieluunsa, että anna mennä. Hän saarnasi raamatullista ”kunnes kuolema meidät erottaa” -rakkautta 365 päivää vuodessa. Ääni sanoi aamen ties kuinka monelle häävalalle, toi rakastavaiset jälleen yhteen, kertoi ihmisille, että rakkaus oli kaiken sen arvoista, mitä se vaati. Hänen laulunsa – ”Sweet Love”, ”Giving You the Best That I Got”, ”I Apologize”, ”Fairy Tales” – antoivat henkeä salaisille kiihkoille, joista ihmiset eivät tienneet, että heillä oli. Ne auttoivat kokonaista sukupolvea ihmisiä, jotka ovat nyt vaikkapa 13- tai 14-vuotiaita, syntymään tähän maailmaan.
Sitte vuonna 1994 hän lähti. Jätti moninkertaisen platinauran, jätti rakastavaiset ilman ääniraitaa, mutta mikä tärkeintä, jätti yleisön rakkaussuhteen häneen ja hänen unenomaisiin rakkauslauluihinsa. Hän ei koskaan aikonut lähteä näin pitkäksi aikaa. Mutta vuosi suli toiseen ja sitten toiseen, ja vanhemmat ja tädit sairastuivat, ja hän hoiti heitä ja silti he kuolivat, ja hänen pienet poikansa halusivat tietää, mitä on päivälliseksi, ja hänen oma avioliittonsa tunsi kaiken painon.
Hän tajusi, että hän pystyi tekemään vain yhtä asiaa kerrallaan, ja se oli olla oma itsensä ja tehdä sitä, mitä hetki vaati. Ja siihen ei kuulunut musiikin tekeminen, koska musiikin tekeminen vaatii kaiken, eikä hänellä ollut sitä annettavaa. ”Elämä oli päättänyt, missä minun piti olla”, hän kertoo minulle, ”asettamalla sairaudet, lapseni ja avioliittoni eteeni. Nämä ovat valintoja, jotka tein, ja ne oli käsiteltävä. Minusta mikään uhraus ei ole liian suuri perheen eteen, oli kyse sitten urasta, laulamisesta tai mistä tahansa. Ja minä olin ilmeisesti valmis uhraamaan melkein mitä tahansa.”
Ja niin hän katosi, tämä avoimen sentimentaalinen aikuinen nainen, jolla oli pikkutytön sydän, uskoen vanhanaikaisiin rakkauslauluihin, joita sex-you-up-sukupolvi ei edes tiennyt tarvitsevansa. Näillä raaoilla ja toiveikkailla pyynnöillään Anita Baker ei pelännyt sanoa haluavansa rakkautta kaikkine yksityiskohtineen, kun muut tyytyivät yhden illan juttuihin. Sitäkin järkyttävämpää oli, kun hän lähti. Missä hän on ollut? Ja mikä tuo hänet nyt takaisin?