”Älä hermostu kissa, se on kaikki kelloja. Meillä ei ole leipävauvaa, mutta se ei ole muutenkaan meidän juttu. So dig the crazy scene and don’t be such a drag.”

Beatit tsekkasivat 1950-luvun esikaupungin lupaaman idyllisen elämän ja asettuivat urbaanin utopian savuisiin jazzklubeihin. He olivat todellisia konformismin ja porvarillisten uskomusten kapinallisia, jotka hylkäsivät keski-amerikkalaisen konventionaalisen elämäntyylin hipin, hakatun elämäntavan puolesta.

He puhuivat eri tavalla, näyttivät erilaisilta ja olivat outoja kissoja verrattuna kaikkiin muihin.

Rock & Roll-kapinallisuus oli yksi asia, mutta tämä kaukainen skene ei ollut mitään sellaista, mitä äiti ja isä olivat ennen nähneet.

Useimmat beatit eivät olleet armeijamateriaalia, eivätkä he olleet konformisteja, jotka olivat valmiita hakeutumaan yritysmaailmaan. He olivat vapaa-ajattelijoita, kuten perustajat Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs ja Jack Kerouac, kaikki ystäviä ja kirjailijoita.

Beatit uppoutuivat elämään, filosofiaan, runouteen, taiteeseen, musiikkiin, politiikkaan ja tien päälle. Beat-kummisetä Jack Kerouac kirjoitti heidän vaelluksistaan keskeisessä beat-oppaassaan On the Road (1957), ja jazzmuusikot, kuten Dizzy Gillespie, antoivat oman panoksensa bebop-slangiin sekä tavaramerkikseen muodostuneisiin tummiin sävyihin ja baskeriin.

Allen Ginsberg hylkäsi käsitteen ”beatnik” sanomalla; ”se vaikuttaa loukkaavalta sanalta, jota käytetään tavallisesti taideasioista kiinnostuneisiin ihmisiin.”

Beatnikit hakeutuivat kahviloihin (he olivat suurelta osin vastuussa espresso- ja cappuccinovillityksestä) tai folk- tai jazzklubeille, joissa he saattoivat jakaa ajatuksiaan, säkeitään ja musiikkiaan.

He hylkäsivät T-paitojen ja farkkujen greaser-tyylin sekä neliömäisen tyylin puudelihameet ja satulakengät. Sen sijaan pojat pukeutuivat collegepaitoihin ja pussimaisiin chinoihin sekä nahkaisiin huarache-sandaaleihin, kun taas naiset pukeutuivat mustiin trikoohousuihin ja suoriin hameisiin sekä sandaaleihin tai balettitossuihin.

Miehet antoivat hiustensa kasvaa pidemmiksi, kun taas naiset leikkasivat ne lyhyiksi gamine- tai urchin-leikkaukseen. Baretit kruunasivat kaikkien kruunun, ja alkuperäisamerikkalaisesta kulttuurista peräisin olevat hopeakorut osoittivat myötätuntoa sosiaalisia asioita kohtaan.

Beattien synkkä muoti heijasteli sitä kuormittunutta psykologista tilaa, jossa he elivät. Mustasta tuli tyylikkyyden synonyymi, ja ahdistus oli paras asuste.

Beat-look oli nonkonformistinen trendi (mikä oksymoroni!), mutta se ei estänyt televisiota ja elokuvia tarttumasta tyyliin. Maynard G. Krebsin beatnik-tyyli elokuvassa The Many Loves of Dobie Gillis oli beat-tyylinen, ja siihen kuului kulunut collegepaita, huolimattomat chinot ja pukinparta, kun taas Audrey Hepburnin heppoinen hippeily elokuvassa Funny Face (1957) oli unohtumatonta: gaminatukka, musta trikoohousu ja Capri-legginsit ballerinakengillä.

Ernest Hemingway oli kutsunut ensimmäisen maailmansodan jälkeistä aikaa ”kadonneeksi sukupolveksi”, kun taas tämä toisen maailmansodan jälkeisen ajan kirjallisten yksinäisten uusi liiga tuli tunnetuksi beat-sukupolvena.

Vaikka he olivat beat-ihmisiä, he eivät todellakaan olleet kadonneita, ja heidän riffinsä ennakoi 60-luvulla tulevaa hippien lupausta yleismaailmallisesta hyväksynnästä ja veljellisestä rakkaudesta. Ne jivasi bongojen tahtiin, ja se oli raskasta. Dig.

60-luvun alkuun mennessä beatnikeista oli tullut pitkälti hupihahmoja, jotka stereotypisoitiin lehdistössä ja elokuvissa mustiin pukeutuneina, huumeita käyttävinä, huonoja runoja suustaan puhuvina ja bongorumpuja taputtelevina outoparroina.

Britannialaisen koomikon Tony Hancockin vuonna 1961 valmistuneessa elokuvassa The Rebel (USA:ssa nimeltään Call Me Genius) hän pilkkasi avantgardistista taiteellista beatnik-joukkoa (yhtä heistä näytteli epäsopivasti hyvin nuori Oliver Reed).

Tammikuussa 1962 tapahtui sitten se, minkä on täytynyt olla viimeinen naula beatnikien arkkuun, kun New Musical Express -lehden artikkeli oli otsikoitu ”They Plan To Make Pat Boone A Beatnik”.

604>60-luvun puoliväliin mennessä beatnikit olivat korvautuneet valtavirtayleisön tyytymättömyydessä hippeillä, jotka kantoivat soihtua omaksumalla Allen Ginsbergin oman sukupolvensa vastakulttuurin guruksi.